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Por Ernesto Tiffenberg 


Cuando despertó, la Argentina todavía estaba allí. persona, dejando de lado el obvio chiste educativo. 

Diecisiete años de sueño muestran un panorama de Mirado de cerca, el retrato es quizá más desalentador. 
pesadilla. La Argentina todavía está pero, como reflejada El subibaja que depositó a la economía casi en el mismo 
en un gigantesco retrato de Dorian Gray, monstruosa- lugar hizo desbarrancar de a poco todos los índices socia- 
mente parecida a la original. Diecisiete años de serrucho, les. Cada cuesta abajo horadó el empleo, multiplicó la 
alzas y bajas que coinciden con el período democrático inequidad en la distribución del ingreso, minó el poder 
más largo de la historia argentina, no fueron capaces de redistributivo del Estado y despeñó la calidad de la edu- 


generar un crecimiento acorde del producto bruto por cación y la salud públicas. (sigue en página 11) 
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(viene de tapa) 

A cada tramo de la travesía por las cimas y simas del se- 
rrucho le correspondió una visión del mundo. Más aún, 
cada momento dentro de cada subida o bajada encontró 
un punto de vista identificatorio. Algo lógico si se tiene 
en cuenta que el panorama no puede resultar igual desde 
el pie que desde lo alto de la montaña. 

Desfilaron así movimientos históricos, fulminantes 
ingresos al primer mundo, libanizaciones y estallidos 
de disgregación nacional. Todo condimentado con los 
correspondientes pronósticos de cataclismos (siempre 
acertados) terminales (siempre fallidos). 

Pero entre tanta etiqueta diferente, en esos diecisiete 
años se mantuvo una constante. 

Una bisagra que quedó patéticamente al desnudo 
cuando Raúl Alfonsín convocó a Plaza de Mayo para 
combatir un golpe de Estado del establishment (afirman- 
do la necesaria sujeción de la economía a la política) y 
terminó repartiendo cascos para las trincheras de la “eco- 
nomía de guerra” (en una rendición sin atenuantes de la 
política frente a la economía). 

Su gobierno se transformó entonces, como tan bien re- 
flejaron sus ojeras, en una larga agonía. Una agonía que 
Carlos Menem convirtió en carnaval con el sencillo re- 
curso de eliminar cualquier atisbo de culpa o escrúpulo. 
La economía seguía al mando, ya no por necesidad sino 
por placer. 

Nadie depositó demasiadas expectativas en el encum- 
bramiento de la Alianza. La precariedad de la situación 
no permitía promesas ni votantes crédulos. Sólo exigía un 
cambio: rescatar de su exilio a la política. 

El primer gabinete de la Alianza dejó claro que ni si- 
quiera eso pasaría. La mitad de los asientos fueron ocupa- 
dos por economistas mimados del establishment. Sin 
contar al asesor estrella del presidente, que fue el encarga- 
do de aceitar la maquinaria con fondos negros. 

Librada a sus principales beneficiarios la economía re- 
corrió sin trabas el camino del infierno, un camino em- 
pedrado de ridículas ganancias hasta el mismo día del es- 


tallido. En el altar del “círculo virtuoso”, que un sincero 
Fernando de la Rúa proclamó en su discurso de presenta- 
ción, se sacrificó hasta el más pequeño atisbo de sentido 
común. Y ya en franca retirada, para recuperar al enfer- 
mo se recurrió a los mismos médicos y los mismos reme- 
dios que lo habían sangrado hasta extenuarlo. La hipe- 
rrecesión —que vale la pena recordar comenzó en 1998 y 
se mantuvo hasta 2002— se llevó casi 20 puntos del PBI y 
dejó a más de la mitad de la población en la pobreza y ca- 
si un tercio en la indigencia. Desde entonces, el trabajoso 
repecho del serrucho volvió a la primera plana de los dia- 
rios. Crecimiento del 8,5 por ciento en 2003, promesas 
de otro fuerte empujón en 2004. Pero quizá sea mejor 
poner el acento en algo menos palpable aunque segura- 
mente menos efímero: el cambio de la agenda en la dis- 
cusión pública. 

El estallido de las recetas neoliberales no consiguió 
enterrarlas, basta repasar el discurso del EMI y de to- 
dos los economistas y políticos locales que las repiten, 
y hasta el de los que desde la izquierda alertan sobre 
la peligrosidad de intentar el desafío. Aunque sí al- 
canzó para recuperar el sentido de la política, de la 
importancia de la voluntad sobre los dictados del 
mercado. En los últimos tiempos nos descubrimos 
discutiendo lo indiscutible. El rol del Estado en la 
economía, planes universales para terminar con la in- 
digencia, alternativas para la creación de empleo, po- 
líticas activas de desarrollo industrial. Mejor dicho, 
discutiendo aquello que sólo unos pocos considera- 
ban discutible. 


Cuando despertó, la Argentina todavía estaba allí. 

Dentro de diecisiete años la paráfrasis del ínfimo 
cuento de Monterroso podrá ser escrita otra vez. Pero la 
interpretación que entonces le darán los posibles lectores 
dependerá de cómo se corporice en gestión el actual de- 
bate de esa nueva agenda. Todavía es demasiado tempra- 
no para anticipar si entonces será tras un sueño O tras 
otra pesadilla. A 
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éstor Kirchner gobier- 


na el quinto período 

sucesivo en democra- 

cia, pero es el cuarto 

presidente debido a 
que Carlos Menem ocupó dos 
mandatos consecutivos por un to- 
tal de diez años y medio 
(1989/1999), la mitad del tiempo 
transcurrido desde que las institu- 
ciones republicanas desplazaron, en 
1983, a la última y más sangrienta 
dictadura militar del siglo XX. Los 
otros dos mandatarios, Raúl Alfon- 
sín (1983/89) y Fernando de la 
Rúa (1999/2001), tuvieron que 
abandonar sin terminar, acosados 
por el descontento ciudadano. Da- 
do que ambos eran originarios de 
la Unión Cívica Radical (UCR), 
sus frustradas gestiones cayeron so- 
bre ese partido, desmoronándolo, 
con pronóstico reservado a los cien 
años de vida y después de ocupar 
uno de los lugares en el bipartidis- 
mo, primero con los conservadores 
y después con el peronismo, que 
cortó el bacalao, pese a las intermi- 
tencias militares compulsivas, du- 
rante todo el siglo pasado. 

A diferencia de Alfonsín, De la 
Rúa no ganó ni cayó en soledad. 
En la victoria como en la caída lo 
acompañó la fuerza más joven de 
esta etapa histórica de la democra- 
cia, el Frepaso, coalición formada 
con retazos del progresismo llega- 
dos hasta ahí desde diversas expe- 
riencias políticas y culturales. En 
diez años escasos, el ímpetu de esta 
movida cívica, que parecía la en- 
carnación misma de la nueva esen- 
cia democrática, horadó el secular 
bipartidismo colocándose en el se- 
gundo lugar de las preferencias de 
los votantes. Bajo la conducción de 
su fundador, el joven peronista 
Chacho Alvarez, una vez que había 
alcanzado ese nivel de expectativa 
pública, decidió suicidarse abrazán- 
dose a la UCR, vetusto miembro 
del anacrónico bipartidismo, y a 
uno de los veteranos de la derecha 
partidaria, De la Rúa, elegido por 
una votación interna abierta, pro- 
bado después como un inepto su- 
perestándar y sospechado hasta hoy 
por actos de corrupción. 

En el intento de explicar la indi- 
simulable contradicción fundacio- 
nal de esa Alianza, algunos argu- 
mentaron que el progresismo voca- 
cional, aunque no siempre militan- 
te, quería cambios de rumbo en el 
postmenemismo pero con modera- 
ción, o cuando menos, con míni- 
mos riesgos de confrontaciones 
violentas. La justificación cupular 
del Frepaso fue que obedecía al im- 
perativo popular de rejuntarse para 
cerrarle el paso a la aspiración me- 
nemista de eternizarse en la Casa 
Rosada. En un plano de considera- 


ciones menos coyunturales, Alvarez 
solía asegurar que el Frepaso había 
reemplazado la habitual “cultura 
del testimonio” que distinguía a la 
izquierda por la “cultura del po- 
der”, aunque es improbable que 
haya pensado hasta que sucedió 
que el precio del relevo sería la im- 
plosión del instrumento revisionis- 
ta. 

Menem, peronista oriundo pero 
el más conservador de los cuatro, 
fue el único por ahora que ocupó 
su cargo hasta el último día del 
plazo establecido por la Constitu- 
ción. Más aún: se fue a regañadien- 
tes porque no pudo conseguir res- 
paldo suficiente para modificar de 
nuevo el texto constitucional a fin 
de habilitar una segunda reelección 
para un tercer mandato, como ya 
lo había hecho en 1994, en socie- 
dad con Alfonsín, los dos firmantes 
del Pacto de Olivos que legalizó la 


Por J. M. Pasquini Durán 


primera reelección. A diferencia de 
los otros tres presidentes, Menem 
recién tuvo su etapa rosa con la so- 
ciedad en 1991 pero también fue el 
único en terminar la gestión del se- 
xenio con el apoyo de más del 50 
por ciento de los votos. Favorito en 
las urnas, en abril de 2003 encabe- 
zÓ el lote de candidatos en los re- 
sultados de la primera vuelta de los 
comicios presidenciales, pero aban- 
donó la competencia antes de lle- 
gar al ballottage, ya que las encues- 
tas previas le pronosticaban una 
derrota sin precedentes en su tra- 
yectoria pública. De todas mane- 
ras, no es un dato menor que el 
hombre que renunció a la doctrina 
convencional del peronismo para 
adherirse a los dogmas de la ultra- 
derecha, sin ningún respeto por la 
justicia social y atravesado por evi- 
dencias de corrupción impune y de 
frivolidad, haya sido el único —ex- 


clusivo hasta el momento-— en ga- 
nar la reelección. 

Alfonsín y De la Rúa, al empezar 
tenían notables promedios de sim- 
patía popular, sobre todo en las 
clases medias de centroizquierda, 
todavía más altos que los votos 
conseguidos en las respectivas elec- 
ciones. La victoria alfonsinista tuvo 
ribetes históricos, porque fue la 
primera vez que el peronismo, sin 
ninguna restricción previa, llegó 
segundo en la carrera hacia la presi- 
dencia, lo que significa que tam- 
bién debutaron votos peronistas 
que desertaron de las candidaturas 
del PJ. Fue la primera evidencia, 
más tarde confirmada, de que la 
disciplina partidaria no era condi- 
ción suficiente para ganar el go- 
bierno ni para mantenerlo. Los dos 
presidentes radicales perdieron en 
las encuestas antes que en las urnas 
y comprobaron una verdad que 


también sería generalizada: nadie es 
dueño de los votos que obtiene en 
la inauguración. Menem tuvo 
oportunidad de constatarlo ya que, 
si bien en el primer período se 
mantuvo casi intacto, en el segun- 
do su declinación fue similar a la 
de los radicales, aunque hubo una 
diferencia con ellos: Alfonsín y De 
la Rúa sepultaron sus chances de 
futuro, mientras que el más conser- 
vador todavía puede aspirar a ser el 
jefe de una minoría de derecha, in- 
cluida la peronista. 

Durante los ascensos y declinacio- 
nes, la sociedad en su conjunto, so- 
bre todo las mayorías populares, vo- 
latilizaron sus opiniones porque no 
están sujetas por ninguna ideología, 
fidelidad partidaria o utopía. Las es- 
peranzas y decepciones van subien- 
do y bajando, arrastrando tras de sí a 
los gobernantes elegidos en las ur- 
nas, con una cierta banalidad pero, 


ante todo, con urgencias que no 
pueden esperar. Kirchner hará su 
propio balance movido, sin duda, 
por la certeza de que será diferente a 
sus predecesores. Si no tuviera esa 
confianza, no podría gobernar, pero 
eso no lo vuelve infalible. Llegó de 
manera casi mágica, ganó la confian- 
za mayoritaria y ahora le queda la 
más difícil: conservarla. Si consigue 
coagular la gaseosa adhesión inicial 
en una consistente y sólida filiación 
militante, si termina de una buena 
vez con el estado de transición y 
hace de la democracia una épica tan 
atractiva como lo fueron la Revolu- 
ción de Mayo, la Organización Na- 
cional, la universalidad del voto se- 
creto, la justicia social del peronis- 
mo o el modernismo frondicista, 
quizá termine con las exclusivida- 
des estadísticas de Menem e inau- 
gure una etapa diferente de verdad, 
sin subibaja. A 
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Pasteurización y sociedad civil 


I politólogo sueco que trajina su tesis 
de post grado en la Argentina quiere 
enviar una nota a este suplemento de 
Página/12. Su título, ambicioso, es 
“La pasteurización y la sociedad civil”. 
Su hipótesis básica es que pasar del frío al calor a 
cada rato es propicio para los lácteos pero produ- 
ce efectos desalentadores en la sociedad civil. Su 
objetivo, inconfeso pero patente, es recuperar 
(por vía de la presencia gráfica) si no el corazón 
la atención de su ex más que amiga, la pelirroja 
progre que es asidua lectora de este medio. 

La idea central del escandinavo brotó precisa- 
mente discutiendo con su esquiva amada. Esta 
siempre se queja de la falta de justicia en la Ar- 
gentina, de la impunidad de los poderosos. El 
sueco le propone, vanamente, que las cosas son 
más complejas. Que en la Argentina se han he- 
cho públicos muchísimos ilícitos cometidos en 
las tres últimas décadas. Han tenido enorme di- 
fusión mediática, integran la agenda cotidiana 
de personas comunes bien informadas. Muchos 
de sus responsables son conocidos y también 
sus modus operandi, incluyendo detalles de las 
ingenierías financieras, conexiones internacio- 
nales, cuentas en Suiza. Amante de las estadísti- 
cas, que aburren a la pelirroja, nuestro científi- 
co informa que jamás se conocieron tantos deli- 
tos de Estado. 

Pero hay más, propone el becario de la Facul- 
tad de Sociales de Estocolmo. Una cantidad pas- 
mosa de protagonistas políticos de primer nivel 
han sido acusados, procesados y hasta ido pre- 
sos. Carlos Menem, Domingo Cavallo, María 
Julia Alsogaray, Víctor Alderete, Fernando de la 
Rúa pasaron por las galeras, con el consiguiente 
escarnio público y con repercusión fenomenal 
no sólo en el momento sino en el decurso del 
sistema político. 

El problema —propone el sueco cuando ve que 
la colorada se le encrespa para mal y pone cara 
de querer irse— es que, en la mayoría de los su- 


1987 - 26 de mayo - 2004 


AA” 44D ADMINISTRACION FEDERAL DE INGRESOS PUBLICOS 


IV 26.05.2004 


La AFIP saluda a 
Página/12 en su 


17% aniversario. 


Por Mario Wainfeld 


puestos, la excitación se ve defraudada por la fal- 
ta de condignas condenas. Y la pelirr... perdón la 
sociedad civil, vive con despecho esos corsi y ri- 
corsi de la administración de justicia. La frustra- 
ción se agrava porque la vindicta social es tan al- 
ta que considera defraudaciones no sólo a la libe- 
ración de los sospechosos sino también a la vi- 
gencia de instituciones que en otras sociedades 
(v. gr. la sueca) son valoradas como garantistas. 
La pelirroja, por muy progre que sea, aborrece la 
prisión domiciliaria y considera que todos los co- 
rruptos deben cumplir prisión efectiva mientras 
son procesados. Menudo error comete el sueco 
cuando, códigos en mano, pretende convencerla 
de la relativa bondad de esos institutos. Error 
que no repara cuando le recuerda que los milita- 
res responsables del terrorismo de Estado no la 
pasan bomba en democracia, que han tenido tres 
rachas de detenciones y procesos masivos: la pri- 
mera hasta 1987, la segunda por robo de bebés, 
la tercera con las inconstitucionalidades de las le- 
yes de la impunidad. “¿A que no sabés cuántos 
años acumulan presos Videla y Bussi?”, inquiere 
el científico social, planilla de datos en mano. La 
pelirroja ni quiere oír esos datos, que le parecen 
argumentos de “la derecha”, que aborrece desde 
siempre y más ahora que se ha vuelto kirchneris- 


ta. Ella sí recuerda que Bussi fue gobernador de 
Tucumán y que su hijo no accedió a serlo por- 
que perdió en la definición por penales. 

Transformando a su amor imposible en “so- 
ciedad civil”, el politólogo propone que la saga 
de la revelación (con la consiguiente esperanza), 
a la detención y luego a la frustración obra efec- 
tos de desencanto que —a su ver— serían mayores 
a los de las sociedades aletargadas, en las que na- 
da se conoce ni se pesquisa. “No se histeriquea 
con la verdad y eso es mejor que vivir pasando 
del calor al frío y de éste al calor”, redondea su 
trabajo el politólogo. Tal vez si Página se lo pu- 
blica, la pelirroja lo lee, lo revaloriza, lo llama. 

Y, sin embargo, a la hora de la hora no lo en- 
vía. El hombre no es un trucho del todo. Y sabe 
que lo que está diciendo no es cabalmente ver- 
dad. Que estas idas y vueltas son mucho más 
que nada. Que han generado conciencia, que 
han deteriorado prestigios. Que de hecho mu- 
chos criminales (en especial terroristas de Esta- 
do) sí están presos. Y que la batalla contra los 
corruptos de la década del 90 no ha terminado 
aún. Con ese mensaje optimista, reescribe su te- 
sis y, a contramano de los tiempos, la privatiza: 
le envía un correo a la pelirroja. Y se sienta a es- 
perar respuesta. A 
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rriba y abajo. Excita- 
ción, depresión. Suiza, 
Uganda. Capital, co- 
nurbano. Up, down. 
La Argentina parece 
tener el síndrome de los extremos, 
y los argentinos con ella. Una Pa- 
tria histérica que nos acerca al abis- 
mo y nos eleva hasta el cielo una 
vez cada —por cifrar el portento— 
diez años. Así ha venido ocurrien- 
do desde el nacimiento de este dia- 
rio, desde la recuperación de la de- 
mocracia, desde principios del siglo 
que se fue hace cuatro años. Pode- 
mos decir, que este subibaja nos ha 
venido afectando a lo largo de la 
historia moderna de la Nación. 

¿Por qué ocurre esto? ¿Acaso nos 
gusta? ¿Acaso no podemos, los que 
habitamos bajo este cielo, hacerlo 
de otra forma, con menos barqui- 
nazos? ¿Necesitamos esa descarga 
adrenalínica que generan los sacu- 
dones aun a costa de que obtenerla 
nos cueste la vida? 

Torcuato Di Tella “cuando no 
anda ninguneando un montón de 
cosas importantes que él considera 
sin importancia, transformándose 
en uno de los funcionarios más le- 
ves de esta administración— ha sa- 
bido decir que la historia de la Pa- 
tria no es más que la historia de la 
puja de poder entre los sectores re- 
accionarios y el campo popular, 
brega en la que por lo general se 
han impuesto los grupos más con- 
servadores. Es, si se quiere, una ex- 
plicación. Se entenderían, de esa 
manera, un sinnúmero de fenóme- 
nos sociales y políticos que nos 
han ocurrido, tales como golpes de 
Estado, masacres, saqueos, bom- 
bardeos, conquistas sociales, el cre- 
cimiento del Estado y su posterior 
destrucción, la incorporación de 
las clases más bajas a la toma de 
decisión política y su posterior de- 
saparición, y así. 

Un fenómeno último y novedo- 
so, que no escapa a esta dialéctica 
que explicaría el subibaja, merece 
un poco más de atención. Cuando 
esos sectores conservadores se ha- 
bían hecho con la Patria, cuando 
parecía que su discurso había fra- 
guado en el convencimiento de los 
ciudadanos, hasta de los más des- 
poseídos, cuando el mensaje neo- 
liberal estaba asentándose en los 


La Patria histérica 


estratos más profundos de la so- 
ciedad, su golem, por su naturale- 
za, porque no puede ser de otra 
forma en un país subdesarrollado 
pero con historia de rebeldía, esta- 
lló en la cara de sus demiurgos y 
de sus ejecutores. Diciembre de 
2001 fue la explosión de un plan 
impuesto por esos grupos conser- 
vadores de la mano de un caudillo 
populista y demagógico, con natu- 
ral inclinación hacia los ricos y la 
injusticia. Esa vez, si se quiere, ex- 
plotó —más allá de la clase media 
que salió con sus cacerolas a que- 
jarse por la exacción de sus aho- 
rros— la criatura, la creación de esa 
elite de saqueadores que imagina- 
ron poder tomar su libra de carne 
aun cuando el cuerpo no tuviese 
más. El “modelo”, perverso siste- 
ma que enriqueció a pocos y em- 
pujó a la mayoría al inframundo 
de la pobreza y la indigencia, ex- 
plotó: el escorpión picó a la rana 
en medio del río y rana y escor- 
pión murieron ahogados en medio 
de preguntas existenciales. 

Sin embargo, no se podría decir 
que han muerto o, cuando menos, 
que no hayan dejado cría, en espe- 
cial la alimaña. 

¿Dónde está la Argentina, ahora? 
¿En qué parte de la línea quebrada 
del subibaja? Podríamos decir que 
el camino es cuesta arriba, y que, 
paulatina, tibia y lentamente, se ha 
comenzado a subirlo, con esfuerzo, 
sufrimiento y sin saber si llegare- 
mos a la meta. 

En estos 17 años —que son casi 
los 21 años de la recuperación de- 
mocrática—, hemos participado de 
este perverso juego de montaña 
rusa: por la alegría de recuperar la 
democracia, tuvimos a los cara- 
pintadas; por el Juicio a Juntas 
militares, las leyes de impunidad y 
los indultos; porque con la demo- 
cracia se come y se educa, la eco- 
nomía de guerra; por el Plan Aus- 
tral, la hiperinflación; por la esta- 
bilidad, la corrupción; por los via- 
jes al exterior, la convertibilidad; 
por ser modelo del mundo, la po- 
breza y la exclusión; por votar ca- 
da dos años, la irrepresentatividad 
política. Y siguen las alternancias. 
Este destino binario, de sí-no, de 
uno-cero, crea un matrix donde 
seguimos viviendo con mayor o 
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menor conciencia de la inminen- 
cia de estos padeceres. Ocurre que 
la carencia de evocaciones, de ejer- 
cicio por la memoria y, por tanto, 
por la previsión, hace que gran 
parte, si no la mayoría, de los ar- 
gentinos se eche a gritar y a que- 
jarse ya bien comenzado el des- 


censo por el tobogán. 

Esta Patria histérica ha sido en los 
últimos 21 años cincelada por sus 
protagonistas, hombres comunes 
que eligieron a sus gobernantes 
—más o menos comunes cuando 
fueron electos— y que gobernaron 
de la manera menos común para lo- 
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y 


grar la felicidad de sus mandantes. 
Así, el fenómeno histérico-bina- 
rio logró despolitizar a la sociedad 
de una manera asombrosa y, a la 
vez, cambiar la lucha política por 
la indignación. Ahí estamos ahora, 
en nuestra Patria histérica, buscan- 
do un psicoanálisis que cuadre. A 
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Película de buenos y de malos 


Daniel Jayo 


as volteretas de los medios son menos 

creíbles que el humor de la sociedad so- 

bre el que cabalgan sus cambios de rum- 

bo. En la misma mesa de café donde se 

endiosa, se sataniza sin transición a fut- 
bolistas, directores técnicos, políticos y artistas. Y los 
medios corren detrás de esos humores variables para 
adaptar sus discursos que, en realidad, nunca cam- 
bian demasiado. 

La esquizofrenia, en el caso del periodismo que 
tiene que correr a esa misma velocidad, es un riesgo 
inevitable. Como le sucedió a un joven periodista de 
la revista Gente en 1973, que no pudo evitar sumar- 
se a los festejos por el triunfo de Cámpora que esta- 
ba cubriendo. Y, botoneado por un colega, al día 
siguiente sufrió una durísima advertencia por parte 
de la empresa de los Vigil, con amenaza de despido. 
Pero en el número de la revista que se publicó al 
otro día, el editorial se congratulaba en informar 
que la alegría de la gente era tan grande que hasta 
había contagiado a uno de sus propios redactores. 

Los taxistas que escuchan Radio 10 amaron a Do- 
mingo Cavallo, el dios del sentido común de la con- 
vertibilidad. Y así como lo quisieron, ahora lo detes- 
tan. En muchas de esas mesas de café y en algunos 
diarios, Menem siguió siendo “el Presidente” hasta 
que renunció a la segunda vuelta y ahora nadie lo vo- 


tó. Cavallo llegó a opacar a Menem, fueron los dos 


Por Luis Bruschtein 


gigantes del escenario argentino durante diez años. 
En la política y en la economía no tenían rivales. 

Cavallo se fue al exterior y nadie daría dos centa- 
vos por su futuro político. Y Menem aparece como 
un anciano rencoroso que, al igual que Bernardo 
Neustadt, vaticina y desea la peor de las suertes para 
el futuro del país porque ellos ya no lo tienen, aban- 
donados por el abrazo engañoso de sus fieles al éxito 
o al poder, que ya no les sonríe. 

Aunque ya nadie acepte en público que votó a 
Menem o que endiosó a Cavallo o que le creyó algo 
a Neustadt, ellos fueron el paradigma de una forma 
de ser inteligente y exitoso. Y mutaron a caricatura 
grotesca sin estaciones intermedias. 

En realidad, para bien o para mal, ellos siempre 
fueron igual, lo que cambió fue la percepción que la 
gente tiene de ellos. Esa magnitud del cambio de 
sentido es la que impresiona, porque hay mucho de 
voluble y vulnerable al disfraz o a la ilusión, a los vi- 
drios de colores, al inmediatismo y a la tentación de 
la salida fácil. 

Sería mejor que, en vez de cambio de humor, hu- 
biera un cambio consciente en la forma de pensar. 
Que en vez de negar que lo votaron, lo reconocie- 
ran, se preguntaran la razón por la que lo hicieron y 
reflexionaran sobre los argumentos de por qué nun- 
ca más lo harían. No es un problema de autocrítica 


al estilo setentista, sino de entender, elaborar y me- 


ditar cada decisión y que de allí no surja otro estado 
flamígero sino un pensamiento madurado que se 
sostenga en el tiempo. 

Cambiar de una posición a otra muchas veces no 
quiere decir que se haya cambiado realmente. Pasar 
de blanco a negro, o viceversa, no implica un cam- 
bio verdadero si se lo transita con la misma volubili- 
dad con que se fue blanco. La intervención de los 
medios es importante en este fenómeno que tam- 
bién excede a Menem y a Cavallo, pero no es deter- 
minante. Existe una materia prima, una matriz, un 
rasgo de identidad cultural que alimenta y facilita 
estos procesos. 

La historia argentina es una película de buenos y 
malos, no hay seres humanos. Y es una película 
embellecida donde los actos más horrorosos tien- 
den a ser ignorados en forma automática. Es tanta 
la distancia que se pone entre el deber ser y el ser 
verdadero, que entonces se transita ese camino por 
la ficción y no por el esfuerzo que implican los 
cambios reales, que siempre serán menos de lo que 
se quisiera. Los que se esfuerzan y llegan tan cerca 
de ese deber ser tan exigente se inmolan en el mito 
como el Che, Evita, Gardel o Maradona. Y los que 
fuerzan la ficción se pervierten en caricaturas gro- 
tescas como López Rega, Isabel, Galtieri o Menem. 
Es difícil que haya otro país que produzca tantos 


personajes extremos. A 
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La historia como línea quebrada 


Itibajos, ciclotimias, 
inestabilidades, hoy 
estamos mañana no 
estamos, de la gloria 
a Devoto. Podría de- 
cirse que en este país se vive con 
el corazón en la boca, que no aflo- 
jan, no te dan respiro. Argentina 
no es Suecia, dicen. Pero Suecia 
¿qué es? ¿La vida previsible? ¿La 
seguridad de que mañana será 
igual a hoy y hoy es la fotografía 
de lo que ocurrió ayer? ¿La con- 
vicción de que la puerta de casa 
puede quedar abierta y la bici 
apoyada junto a un árbol sin que 
a nadie se le ocurra manotearla? 
¿O es el volcán apagado que de 


tanto en tanto estalla de locuras y 
arroja el cadáver de una ministro 
de Relaciones Exteriores acuchi- 
llada en un centro comercial o el 
de un premier sepultado según el 
rito vikingo, después de haber si- 
do baleado una noche como cual- 
quier otra, a la salida de un cine? 
A lo mejor hay que concluir 
que ninguna sociedad tiene una 
existencia mesetaria y ese ideal só- 
lo existe en pequeñas burbujas 
sostenidas para preservar el capi- 
tal financiero y el secreto banca- 
rio. El resto, cuáles han sido los 
años buenos o las épocas malas, 
es materia opinable, zona gris, 
tierra de nadie, así o asá, según la 


Por Susana Viau 


cara del cliente. Y porque nunca 
llueve al gusto de todos, los *80 
fueron tiempos de despereza- 
miento democrático para algunos 
y de caos y desgobierno para 
otros, que no se animaron a año- 
rar en público la mano dura y la 
pax romana. Luego, los '90 fue- 
ron prodigiosos para los discon- 
formes de los '80 y un baño de 
abyección para quienes soñaban 
con un destino más elevado que 
el de la paridad cambiaria. Ni qué 
decir de lo que vendría más tarde: 
la renuncia del vicepresidente ca- 
yó como un bálsamo sobre los as- 
queados de la década anterior, 
hartos de que nunca nadie pusie- 


ra en evidencia la esencia instru- 
mental del poder; por el contra- 
rio, los protagonistas de la fiesta 
finisecular lo estigmatizaron co- 
mo un acto de debilidad enfermi- 
za y caricaturizaron el gesto con- 
virtiéndolo en huida perpetua. 

La revuelta de diciembre de 
2001 consagró el imposible acuer- 
do respecto al arriba y el abajo, al 
estar en la cresta de la ola o en el 
fondo del mar. Mientras en las 
cuevas del microcentro o en las 
salas de reunión de los directorios 
se diagnosticaba que el tumulto 
callejero era el precio a pagar por 
haber abandonado el dogma y ahí 
estábamos ahora, hundidos hasta 


el cuello en el descrédito “nunca 
mejor dicho—, por la calle mucha 
gente suponía que, al revés, la caí- 
da se había detenido y se estaba 
en camino de regreso al mundo 
real. Nunca coincidiremos, pues, 
acerca de la noción de crisis. Mal 
que nos pese, los sueños placente- 
ros de unos son pesadillas en las 
madrugadas de los otros; la felici- 
dad de una parte de la humanidad 
se edifica sobre la desdicha de la 
otra media. Pero estaríamos frega- 
dos si los soñadores y los felices 
fueran siempre los mismos, si la 
vida no fuera inquietante como 
es, si la historia no fuera una línea 
quebrada. A 
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Fotos a ple de página 


Por José Pablo Feinmann 


ara muchos de nosotros, Página/12 es (ante todo y 

por sobre todo) el diario que cotidianamente, desde 

hace diecisiete años, publica las fotos de los desapa- 

recidos y las frases que sus amigos y familiares escri- 

ben en su memoria. No sé si es poco, no sé si es 
mucho o demasiado. Sé que es único. No hay otro medio que 
lo haga. Tampoco sé si hay otros motivos para hablar de la 
grandeza de este diario, pero tampoco lo necesito: con éste al- 
canza. Esta continuidad, esta obstinación de la memoria, este 
espacio para la desdicha habrán de volverlo imperecedero. Las 
sociedades demoran en calibrar los hechos que más peso ten- 
drán en su historia. A poco de terminar la Segunda Guerra, un 
filósofo genial como Sartre escribió un brillante ensayo sobre 
la cuestión judía y no mencionó Auschwitz, no mencionó el 
Holocausto. El “suceso” demoró en instalarse en la conciencia 
europea. Recién en 1967, Theodor Adorno dice por la Radio 
de Frankfurt su texto La educación después de Auschwitz. Du- 
rante los cincuenta aparece el gran documental de Alain Res- 
nais, Voche y niebla. No demasiado más. El juicio de Eich- 
mann en Jerusalén agita las aguas y la ensayística de Hannah 
Arendt. Pero el tema tiene tantas resistencias. Es tanto lo que 
se desea negar que arduamente logran ubicarlo, los que desean 
hacerlo, en la centralidad que le corresponde. 

Lo mismo con nuestros desaparecidos. Sé que muchos lecto- 
res de Página no leen los textos de las fotos ni miran las caras 
de los que fueron secuestrados, torturados, asesinados y por fin 
desaparecidos. Sé que algunos no compran el diario por “ese” 
motivo. Duele ver esas caras. Duele leer los textos de los ami- 
gos y los familiares. Duele ver lo jóvenes que eran las víctimas. 
Y cada vez duele más porque cada vez las vemos más jóvenes, 
porque nosotros envejecemos y ellas quedan ahí, petrificadas 
por la muerte, con la cara que la muerte les fijó para siempre. 
Ningún rédito le produce al diario esa elección: publicar las 
fotos de las víctimas del terrorismo de Estado, de todos esos 
seres que serán siempre inocentes porque no hay culpable en 
esta tierra que merezca ser tratado como un perro, o peor, co- 
mo una basura, como un desecho, sin leyes, sin jueces, sin jus- 
ticia, sólo con verdugos. 

Algunos dicen que esas fotos son “bajoneantes”, que hay 
que bancarse esas fotos para poder leer el diario. Otros dicen 
francas atrocidades: que implican (esas fotos) una apología de 
la subversión. Otros no dicen nada, pero uno sabe, se da cuen- 
ta: preferirían no verlas. Preferirían olvidar o (al menos) no re- 
cordar todos los días. Aquí, acaso, resida la verdadera grandeza 
de la actitud del diario: no hay día en que no publique una o 
dos o tres de esas fotos. Debiéramos preguntarnos qué “gana” 
con eso. La gratitud de los familiares y amigos que buscan 


mantener vivo ese recuerdo. Por supuesto. Pero “pierde” mu- 
cho más. Incomoda a muchos. Les recuerda —inevitablemen- 
te— la muerte. Aun cuando los textos de los memoriosos que 
amaron a las víctimas digan que “viven”, que “viven” en su 
memoria, en su amor o en las causas justas que eligieron en su 
militancia originaria, para los otros, incluso para el lector “po- 
litizado”, el recuerdo “inmediato” que esos rostros entregan es 
el de la muerte. O el de un pasado terrible al que no sólo no se 
desea volver sino al que tampoco se quiere recordar. Al menos, 
dirán algunos, no tan asiduamente. No todos los días. La vida 
de todos los días ya es, en sí, bastante triste como para andar 
mirando y “siendo mirados” por los ojos de las víctimas del 
horror. Ocurre, sin embargo, que el diario publica esos recor- 
datorios, esos prolijos ejercicios de memoria para que todos, 
todos los días, recordemos, miremos las caras jóvenes —cada 
vez más jóvenes— de los que quisieron un país y hasta un mun- 
do mejor, y no tengamos reposo, no podamos olvidar, ellos es- 
tán ahí, con los cabellos sueltos las chicas, con esos bigotazos 
“setentistas” los muchachos, y desde ahí nos miran y nos pre- 
guntan desde hace diecisiete años, todos los días, en el diario 
en que escriben Bayer, Verbitsky, Saccomanno, Russo, Gel- 
man, Aliverti, Wainfeld, Granovsky, Nudler, Kiernan, Sastu- 
rain, Uriarte, Pauls, Fresán, Forn, María Moreno, Eduardo 
Galeano, Daniel Link, otros que, sin duda injustamente, estoy 
ahora olvidando, y “el autor de estas líneas” o, por decirlo con 
sinceridad, yo, nos preguntan, decía, qué hacemos, hoy, coti- 
dianamente, para perseverar por un mundo en el que todas y 
cada una de esas muertes sean imposibles. A 
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¿serrucho o mandolina”? 


amita, qué serrucho! Claro, 
para los que volvimos del exi- 
lio con la fe en una democra- 
cia nueva. Con la gran opor- 
tunidad de fundar ya una de- 
mocracia para siempre. Pero no, ligamos lo 
habitual: los dos partidos únicos que nos go- 
bernaron desde siempre. Siempre más de lo 
mismo son las palabras señeras de nuestra 
democracia. Siempre, siempre así. ¡Cómo tu- 
vo que moverse el diario desde que apareció, 
emparejar las ilusiones de sus periodistas con 
las realidades de todos los días! Lo de Alfon- 
sín fue como todo gobierno radical, un idilio 
de sobremesa. Se come bien, se habla de co- 
sas agradables, se toma un bajativo y vienen 
las despedidas y los abrazos con golpecitos. 
Si el peronismo es ir a comer los ravioles con 
la vieja los domingos, el radicalismo es otra 
cosa: se va de saco y corbata y en la mitad se 
sacan los sacos, las camisas se arremangan, 
las corbatas se bajan por el nudo, y se sigue 
comiendo. Hasta que se oyen las patadas de 
los militares en la puerta. 
Todos éramos argentinos hasta que Rico 
tocó el clarín con sus nalgas y todo se arre- 
gló de manera radical con el Felices Pas- 


Por Osvaldo Bayer 


cuas. Volvimos a ser todos argentinos. Me- 
nos los presos que venían condenados por la 
justicia de los desaparecedores. A ésos ni 
justicia porque para que la casa estuviera en 
orden había que dejarlos en la cárcel. Eran, 
señor, izquierdistas. 

A esos presos fui a visitarlos a Devoto un 
domingo de enero a las dos de la tarde, con 
la noruega Liv Ullman. Ella no podía enten- 
der. En una democracia. Le expliqué que era 
una democracia radical. Después cuando vi- 
nieron la Obediencia Debida y el Punto Fi- 
nal quedó todo más claro. Cuando varios 
años más tarde, también en un gobierno ra- 
dical, el de De la Rúa, le pregunté al minis- 
tro Storani por qué a los militares desapare- 
cedores Punto Final y Obediencia Debida, y 
a los guerrilleros de La Tablada prisión de 
por vida. Me contestó: porque de una vez 
por todo se tiene que aplicar la Justicia en la 
Argentina. Sí, le contesté, pero usted levantó 
el brazo en diputados para dejar libres a to- 
dos los militares, me respondió mirando el 
horizonte: sí, pero aquella vez se me fue el al- 
ma. En la sobremesa quedaron migas mez- 
cladas con lágrimas de yacaré. Pero la mu- 
chachada radical siguió adelante. 


Página/12 me siguió en mis melancolías 
del regreso: ese soñar con una República 
donde se aplicaran muchas cosas aprendidas 
por la humanidad después de sus tragedias. 
Por ejemplo esa Alemania que cambió hasta 
el nombre de su ejército, todos los progra- 
mas y profesores de sus institutos militares, 
y puso observadores del Parlamento en su 
seno. Aquí vine con la televisión alemana a 
filmar nuestro colegio militar. Y filmé el 
cuadro de Videla en su salón de actos. Y al 
mejor cadete de cuarto año que sostuvo 
(1992): “El mejor militar de la historia del 
mundo fue el general Videla, que nos salvó 
del marxismo internacional”. El serrucho. 
El cuadro del desaparecedor fue bajado do- 
ce años después por Kirchner. Kirchner. Y 
el cadete de cuarto año hoy debe ser capitán 
y debe haber custodiado la comida sospe- 
chosa en el quincho de generales no demo- 
cráticos y ex ministros lamedores de unifor- 
mes de hace pocos días. 

Alfonsín abandonó la Casa de Gobierno 
como Yrigoyen e Illia. No se quedaron de- 
fendiéndola hasta el final. A Alfonsín lo sigu- 
ió Menem donde los ravioles del domingo 
con la vieja se transformaron en menús en 


hoteles árabes para elegidos, con miembros 
de la corte internacional de inversores o acre- 
edores. Lo único bueno que hizo el riojano 
—nada de Facundo ni de Chacho- fue elimi- 
nar el servicio militar. Yo, que hice un año y 
medio de ese servicio en el que me convertí 
en sirviente, lo festejé con petardos en el pa- 
tio de mi casa. Allí, en aquellos cuarteles to- 
do era humillación y vejación. 

Bien. Después hubo la clásica conversa- 
ción entre los dos partidos y la sobremesa fue 
con caviar en Olivos, combinación de Alfon- 
sín y Menem, un golpe en la nuca para la de- 
mocracia. Y para un país cuyo signo evidente 
fue la inmoralidad. Desde la Corte hasta los 
gordos y el Barrionuevo. Después la nada. 
De la Rúa. Pero la gente en la calle. El fin de 
la sobremesa con confites y sonrisas televisa- 
das por patadas bien apuntadas al trasero. La 
pobre República. Pero enseguida el acuerdo 
entre los dos partidos eternos que fundaron 
una sui generis democracia radical-peronista. 
Ahora Kirchner, una mesa que se está sir- 
viendo en un campamento con ganas de 
marchar al amanecer. ¿Nos tocará el serrucho 
otra vez? ¿O una mandolina para tocar en dí- 
as más felices? A 
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l serrucho es un instru- 


mento filoso, cuya hoja 
dentada sirve para cortar 
cualquier racha, buena o 
mala. Lo cual lo vuelve 
antipático a los ojos de la gente que 
ama la monotonía, el statu quo y la 
mar en coche. O que cuida y protege 
intereses prebendarios. En realidad, 
el serrucho no reduce la previsibili- 
dad. La montaña rusa puede ser tan 
previsible como una pista de patina- 
je, con tal de que se entiendan las le- 
yes que gobiernan los ciclos, propios 
de toda economía capitalista. Pero lo 
que realmente torna intolerable al se- 
rrucho para los conservadores es que 
esas terribles fluctuaciones generan 
una oportunidad de cambio político, 
social y económico. Porque el serru- 
cho es la herramienta más progresis- 
ta, e incluso revolucionaria, que se ha 
inventado, que podrá usarse o no. 

Precisamente en esta época, la Ar- 
gentina está disfrutando de la oca- 
sión creada por la última catástrofe 
en que se precipitó gracias a ese se- 
rrucho implacable que la aserró en- 
tre 2001 y 2002. Cuando mucha 
gente tuvo que comerse la empuña- 
dura y hasta los remaches de su se- 
rrucho y freír la hoja acerada vuelta 
y vuelta en el sartén. Esa cruel serru- 
chada movilizó a la sociedad dormi- 
da y derivó en hechos que hubiesen 
sido imposibles sin la inoxidable 
dentellada: echar a jueces de la Cor- 
te Suprema, invadir la ESMA, colo- 
car a Graciela Ocaña en el PAML, 
imponer los remedios genéricos, 
purgar las policías, cobrarles reten- 
ciones a la soja y el petróleo, plante- 
ar una desmesurada quita sobre la 
deuda externa y otras locuras. 

El serrucho desgarra, causa sufri- 
miento, muerde las carnes, hace bro- 
tar sangre. Pero el sufrimiento existe 
desde antes de que su hoja cimbrean- 
te se ensañe con los miembros más 
débiles del cuerpo social. Ellos ya pa- 
decen la postergación, la falta de 
perspectivas, la vulnerabilidad. Re- 
cién cuando todo se derrumba pue- 
den abrirse paso entre los escombros 
del orden económico y político para 
imponer un proceso de cambio. Lue- 
go, para evitar que la transformación 
siga avanzando, las fuerzas conserva- 
doras procurarán contener, estabili- 
zar, recuperar el control. 

Se ponen de moda el gasto social, 
el reparto de comida, los remedios 
gratuitos, el apósito redistribucionis- 
ta que desinfla la protesta y la de- 
manda de cambio. Los conservado- 
res más lúcidos permiten incluso que 
los desposeídos más radicalizados se 
desahoguen, que marchen con pasa- 
montañas y garrotes, que destrocen 
alguna luneta, algún escaparate. Se 
clama, se reclama, se proclama, se 
declama, y los progresistas aclaman 
al dirigente preclaro que consigue 
meter a la jauría en la manga. Todo 


Que nadie serruche el orden 


Por Julio Nudler 


ha de volver a la calma, el serrucho a 
su vaina, la rabia a su úlcera. 
Entonces se discute cómo preve- 
nir las crisis, cuáles son las políticas 
más adecuadas para que el nuevo 
programa económico no concluya 
en otro colapso, abriendo de nuevo 
las esclusas al estallido social. Los 
grandes organismos internacionales 
y las craneotecas nativas, con auspi- 
cio académico y empresario, dise- 
ñan planes seguros y trazan proyec- 
ciones tranquilizadoras. La econo- 


mía crecerá monótonamente un 3, 
un 4 por ciento anual. No habrá 
fluctuaciones. Se constituirán fon- 
dos anticíclicos. Las vacas gordas 
adelgazarán para que las flacas en- 
gorden. Se toman pólizas contra la 
desesperación de los desnutridos, se 
erigen diques de contención. 

Es entonces cuando ya no se sabe 
quién es conservador, quién es pro- 
gresista, quién practica un astuto ga- 
topardismo, distinción que, justo es 
decirlo, nunca resulta sencilla. No 


suele haber nada más reaccionario 
que el populismo, o incluso el iz- 
quierdismo facilongo, ni nada más 
progre que algunas (sólo algunas) 
propuestas ultraliberales. Al fin de 
cuentas, con un serrucho se puede 
hacer música, practicar la carpintería, 
partir equitativamente o no una ta- 
bla, o dejar sin aliento a los intereses 
creados del inmovilismo. Con un se- 
rrucho se puede podar el árbol de un 
futuro radicalmente diferente. ¡Fuera 
con ese serrucho! 


YPF 
ServiClub 


YPF 
Jliuncko Oficial 


de la Selección. 


Para que Vos tengas los productos de lla Mas 


alta calidad hay que mirar hacia adelante. 


anisiempre ves a encontranuna E 


En YPF desarrollamos productos de máxima calidad: 


» YPF Fangio XXI. La mejor nafta de Argentina, porque te da más rendimiento y más potencia. 


+ YPF Elaion. La línea de lubricantes que mejor protege tu motor. 


+ YPF Ultradiesel XXI. Te da más potencia y mayor vida útil para tu motor. 


Y además, sumás puntos con YPF ServiClub y los podés canjear por los mejores regalos. 


¿Buscás lo mejor? Encontralo en YPF. 


YPF 


26.05.2004 XI 


orque uno supone que un loco 

puede chocar con la misma piedra 

un montón de veces salvo que al- 

guna de esas veces el golpe sea bru- 

tal. Un perro, igual. Si lo fajan de 
cachorro porque hizo pis o caca donde no de- 
be, el animal normalmente aprende. Y un 
chico más o menos lo mismo. Si toca algo 
que está hirviendo, no volverá a hacerlo. Uno 
habla, cree, del común de los locos, los perros 
y los chicos. Bueno: el común de la sociedad 
argentina es capaz de hacerse pelota contra 
evidencias incontrastables con una facilidad 
que uno no cree que tengan los locos, ni los 
perros, ni los chicos. 

A lo largo de estos 17 años, respecto de ese 
período puntual y también hacia atrás, los ar- 
gentinos fueron una máquina de quemarse 
con leche y seguir muy plácidos al lado de la 
misma vaca. No se puede creer, sin ir más le- 
jos, que un grueso tan apreciable de este pue- 
blo siga creyendo que la inseguridad se arregla 
con mano dura, en su acepción de primero ti- 


Por Eduardo Aliverti 


ro y después pregunto. Pero no estimo que 
haya un botón de muestra más espeluznante 
que el entusiasmo con Martínez de Hoz-tabli- 
ta cambiaria-dictadura repetido, a la perfec- 
ción, con Cavallo-convertibilidad-la rata. Re- 
petido dos veces, en realidad, porque aunque 
la memoria colectiva parece no registrarlo (o 
no querer hacerlo) la vaca volvió a estar du- 
rante la gestión del androide Fernando de la 
Rúa. Y es que además no estamos hablando 
de un espasmo sino, casi, de la reiteración de 
una “época” entera, visto desde las expectati- 
vas populares. Pensé muchas veces si acaso no 
deben contemplarse atenuantes, del tipo “hay 
influencia de generaciones diferentes” o “la 
caída del Muro significó el quiebre de utopías 
constitutivas e incluso los sectores más lúcidos 
se entregaron, abrumados, a los cantos de si- 
rena de la globalización neoliberal”. Ma'qué. 
Entre una imbecilidad masiva y otra hay ape- 
nas diez años de distancia. Y si la gente más 
lúcida perdió el horizonte analítico no ya por 
una depresión generalizada, sino por incapa- 


cidad de otear un futuro en manos exclusivas 
de la bestia ora imperial, ora de capitales 
transnacionalizados, que se meta la lucidez un 
poco más abajo del final de la espalda. 

El seguro de cambio cuando los milicos y el 
l a 1, cuando el roedor. Los paraguas de Tai- 
wan y las latas de foie gras. El déme dos de 
Miami y la invasión criolla al exterior europeo 
y brasileño (y Miami otra vez). La caída del 
Banco de Intercambio Regional (BIR), en 
1980, para despertar a la clase media de su 
sueño de patria financiera, y el corralito de 
Cavallo sólo un par de décadas después, y an- 
tes el Tequila, para despertarla de lo mismo. 
La integración al mundo para ser más compe- 
titivos, las dos veces, las tres veces, para caer- 
nos del mundo. La amenaza del aislamiento 
internacional, las dos veces, las tres veces, para 
no aprender que estamos mejor solos que mal 
acompañados (“Unplugged”, como muy bien 
describió Alfredo Zaiat, en este diario, en el 
Cash de hace un par de domingos). 

¿Se llama locura eso? ¿O es la prueba quizá 


incontrovertible de una mentalidad pasatista, 
siempre introspectiva, cínica, desentendida no 
sólo de la suerte de los más débiles sino de la 
propia? Uno se acuerda del “95, cuando las 
urnas estallaron de votos por la rata y ya esta- 
ba claro que la rata era la rata. No era el pati- 
lludo del 89 que prometía salariazo, revolu- 
ción productiva y recuperación de las Malvi- 
nas a “sangre y fuego”. No, no, no. 

Está bien. Estos 17 años también dan para 
conmoverse con otras cosas que demuestran 
los reflejos y la ductilidad de los argentinos. 
Lo que se llama “movida cultural” siguió fir- 
me aun en los peores momentos. Las asam- 
bleas, las cacerolas, las fábricas recuperadas, 
ese estar siempre atentos a ganar la calle, la 
fuerza de algún periodismo. Y a la par todo 
eso otro que hace que uno, todo el tiempo, 
dude entre vivir para gozarla y suicidarse. 
Más que “locura” a secas es probable que de- 
ba hablarse de una tendencia esquizofrénica. 

Tal vez no haya que darle más vueltas y ése 
sea el dichoso Ser Nacional. 
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“An... sos de Página" 


e sorprendió... Está 

bien, pero no le doy 

más de tres meses. 

Lapidario, un editor 

del “gran diario ar- 
gentino” evaluaba y pronosticaba 
así el presente y futuro de ese nuevo 
matutino que había empezado a 
hacer cosquillas en los quioscos. 
Página/12 irrumpió en una socie- 
dad ilusionada con el retorno a la 
democracia y ya decepcionada por 
el “Felices Pascuas”. Armonizaba en 
un equilibrio imposible a militantes 
de las distintas sectas de los “70 con 
jóvenes formados en el secundario 
y la universidad de la dictadura. 
Todos sí compartían la ilusión de 
hacer algo distinto. “Vamos a decir 
todo lo que los otros no se atreven 
a publicar”, fue la consigna origi- 
nal. A lo largo de diecisiete años, el 
todo o nada del “serrucho” de la 
Argentina alteró el filo de una hoja 
que, por suerte, siempre se vuelve a 
afilar. 

“Ah... sos de Página” era la mu- 
letilla que precedía cada presenta- 
ción en esos años iniciales. Descon- 
fianza y atracción se combinaban 
en aquellos que tenían que dar in- 
formación y más aún en aquellos a 
los que se les requería información. 
“Esto es para Página”, repetían los 
colegas que compartían como lec- 
tores el entusiasmo de ese diario 
que se disputaban en las redaccio- 
nes. Poco a poco fue ganando un 
espacio y definiendo un estilo de 
hacer periodismo. Se inauguraba 
una etapa de continuidad democrá- 
tica inédita. El periodismo también 
tenía que encontrar su lugar, explo- 
rar los límites en un juego donde 
convivían viejos y nuevos protago- 
nistas de una obra cargada de odios 
y amores. 

Se tejieron leyendas de todo tipo. 
¿Quién hace los títulos de tapa?, era 
la pregunta obligada. Cuando se 
respondía: “Jorge Lanata (ex direc- 
tor) y Ernesto Tiffenberg (actual 


P 
$ y 


CC, 


director)”, el desencanto transfor- 
maba los rostros. “¿Estás seguro? A 
mí me dijeron que hay un equipo 
de publicistas...” Era casi imposible 
explicarles que era sólo fruto del ta- 
lento y la precariedad. 

Con el riesgo de caer en el cinis- 
mo, se puede decir que lo peor que 
le pasó a la Argentina fue lo mejor 
que le pasó a Página. Sí: Carlos 
Menem parecía el presidente soña- 
do para la crítica que sustentaba 
el/al diario. El desparpajo en el 
ejercicio del poder, el derroche de 


Por Nora Veiras 


él y sus secuaces, la impunidad, el 
travestismo de sus supuestas con- 
vicciones. La crónica era la mejor 
arma para mostrar la crudeza de la 
noticia. Calificar hubiera sido exa- 
gerar la tragedia. Lo que no fue exa- 
gerar fue investigar: frente a un go- 
bierno que había convertido la Jus- 
ticia en un coto de caza, la prensa 
se erigió en un lugar de denuncia. 
Muchas veces cayó en la tentación 
de excederse en sus atribuciones, 
pero siempre sirvió para sacar más- 
caras y alertar. La frustración estaba 


en la falta de condena real para los 
verdaderos culpables. 

Como en la vida, los periodistas 
y los lectores fueron alternando 
complicidades y repudios con ese 
medio que los reflejaba y con el que 
también se peleaban. Tras diez años 
y medio de doble mandato de Me- 
nem, nació un país contrahecho. 
Las injusticias son tantas que duele 
el solo nombrarlas. La ilusión de la 
Alianza duró nada y el peronismo 
volvió al poder. 

Pero esta vez “el movimiento” pa- 


rece inclinado hacia el otro lado. Ha- 
brá que ver. Siendo desconfiado, se 
podría pensar que quizás, por instin- 
to de preservación, el propio sistema 
está dispuesto, esta vez, a cambiar. 

El vértigo de la Argentina es tal 
que cualquier pronóstico es a priori 
falso. Página seguirá conviviendo 
en ese vértigo, y los lectores, espera- 
mos, seguirán peleándose y reconci- 
liándose con un diario que, como 
decía su ex director, “es lo más in- 
dependiente que puede para subsis- 
tir en el mercado”. A 


en 


un 


nuevo año 
de ejercicio 
periodístico 
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ágina/12 surgió casi en el 

mismo momento que la 

impunidad. Desde sus 

primeros números le tocó 

describir cómo los milita- 
res acusados de violaciones a los de- 
rechos humanos durante la última 
dictadura iban recuperando su li- 
bertad al ser beneficiados por la en- 
tonces reciente ley de Obediencia 
Debida. Poco después, el indulto 
terminó de conformar la matriz de 
la Justicia que rigió en la Argentina 
durante la década del “90. 

Los militares gozaron por un 
tiempo de una libertad irrestricta e 
inmerecida. Sus víctimas directas se 
topaban con ellos en los lugares me- 
nos pensados, como en el centro de 
atención a la víctima de la Policía 
Federal, donde se recicló mientras 
pudo el represor conocido como 
“Alacrán”. Mientras tanto, los fun- 
cionarios públicos se apoderaban sin 


Paranolas argentinas 


Desde aquella impunidad 


remordimientos de lo que pertene- 
cía al Estado. Era difícil que pensa- 
ran que podrían ser castigados si 
responsables de delitos atroces no 
recibían ninguna sanción. 

Pero poco a poco quienes habían 
participado de la represión ilegal se 
fueron encontrando con una socie- 
dad que los repudiaba: los “escra- 
chaba” en sus casas, frente a sus ve- 
cinos, en los restaurantes o cafés, en 
los lugares de veraneo. Tampoco era 
fácil escaparse. La Argentina empe- 
zÓ a ser una gran cárcel, 

La confesión del ex marino Adol- 
fo Scilingo sobre su participación en 
los “vuelos de la muerte” sin duda 
marcó un quiebre. A pesar de que la 
situación de la Justicia en el país no 
se modificaba, crecía la idea de que 
los crímenes que se habían cometi- 
do veinte años atrás no podían que- 
dar sin ser investigados y, por lo 


Por Victoria Ginzberg 


Gabriel Cavallo cuestionando la va- 
lidez de las leyes de Obediencia De- 
bida y Punto Final proporcionó un 
primer indicio de que la impunidad 
no era imbatible. 

En estos 17 años, este diario siguió 
de cerca los avatares de víctimas y 
victimarios del terrorismo de Estado. 
Ahora, los periodistas de Página/12 
describimos, sin ocultar satisfacción, 
cómo quienes no deberían haberse li- 
brado de la prisión son detenidos, en 
su mayoría, por primera vez. 

Los represores no están en la cár- 
cel que se merecen. De hecho, hasta 
que la Corte Suprema se decida a 
expresar su opinión, no es seguro 
que sigan allí. Pero los mecanismos 
institucionales están funcionando, 
lo que implica que el respeto por el 
estado de derecho que los organis- 
mos de derechos humanos, los so- 
brevivientes y los familiares de las 
víctimas no sólo demostraron sino 


que además intentaron difundir, les 
fue retribuido. Porque lo que per- 
mite que se juzguen los crímenes 
cometidos durante la última dicta- 
dura es la existencia de normas in- 
ternacionales establecidas desde que 
el nazismo mostró en pleno siglo 
XX de lo que eran capaces los hom- 
bres “civilizados”. 

A diferencia de lo que un sector 
de la sociedad pretende instalar, la 
concreción de esos juicios no son 
una señal de que estamos anclados 
al pasado sino más bien de que por 
fin podremos empezar a caminar 
hacia delante sin desangrarnos en 
cada paso. Un signo que debe im- 
plicar también el levantar los ojos 
hacia el funcionamiento de la Justi- 
cia en general, a reactivar las causas 
pendientes contra las decenas de ex 
funcionarios públicos entre los que 
María Julia Alsogaray es sólo una 


de las cárceles donde miles de presos 
comunes cada vez más jóvenes 
aprenden de la crueldad a la que 
son sometidos. 

El regreso, 17 años después, de 
los militares a prisión fue posible 
por una cantidad diversa de facto- 
res. Pero sobre todo porque, más 
allá de los avatares, de las altas y ba- 
jas de la Justicia, hubo mucha gente 
que mantuvo los brazos en alto. 
Mujeres que marcharon todos los 
jueves en la Plaza, que denunciaron 
frente a todos los gobiernos la rela- 
ción entre las injusticias pasadas y 
las actuales, sobrevivientes que no 
dejaron de buscar ni en las calles ni 
en su memoria, abogados que se co- 
laron entre las grietas (y las amplia- 
ron) del sistema judicial, tanto en la 
Argentina como en el mundo. Y en 
todo este tiempo, estas páginas in- 
tentaron estar lo más cerca posible 
de ellos. A 


tanto, castigados. El fallo del juez 


Por Fernando Cibeira 


ue Alfredo Yabrán vive, lo sabe 

cualquiera. A Carlitos Junior, en 

cambio, lo mataron, lo mismo que 

a Juan Castro. Al Diego, qué le voy 

a contar, le cambió el frasquito la 
FIFA. A Reutemann le mostraron un video explí- 
citamente masculino para que se bajara de la elec- 
ción. El presidente Kirchner, que tiene cáncer, 
descabezó a la Federal sólo porque los servicios lo 
extorsionaron. Durante estos 17 años —y pongo 
ese plazo porque Página/12 algo tiene que ver—, 
las hipótesis conspirativas, paranoicas o directa 
mente enloquecidas de la realidad se hicieron tan 
comunes entre nosotros que hoy en día es casi im- 
posible que los argentinos tomemos una noticia 
que aparenta ser buena con alegría, porque nos re- 
sulta evidente que alguien tiene que estar haciendo 
un buen negocio con eso. Desmontar ese entrama- 
do no será cosa sencilla, sobre todo porque en este 
país, ay, muchas veces esas descabelladas hipótesis 
se convierten en la más patética verdad. 

A lo que Página/12 contribuyó fue a demostrar 
que los funcionarios decían una cosa y hacían otra. 
Revelar que la cuñada y secretaria privada del pre- 
sidente utilizaba sus prerrogativas en la Aduana 
para contrabandear valijas con dinero del narcotrá- 
fico es suficiente para volarle la cabeza a cualquie- 
ra. El Yomagate o el Swiftgate fueron la evidencia 
de que quienes ocupaban las funciones públicas lo 
hacían para provecho propio. Ergo, todos los polí- 


ticos son chorros. 

Justo nosotros, los argentinos, los más vivos de 
todos, nos dimos cuenta de que nos tomaban para 
el churrete. Lo peor es que ya lo imaginábamos, si 
se les notaba a la legua. Y, como el cornudo, diji- 
mos: “Otra vez no me lo hacen”. A partir de ahí 
comenzamos a buscar lo real detrás de lo que nos 
mostraban, haciendo un rulo tal que lo verdadero 
suena más bien falso y lo falso es más verdadero. 

Argentos y todo, nuestra condición humana nos 
lleva a esperanzarnos cada vez que asume un nue- 
vo gobierno. Un incómodo sentimiento del que 
empezamos a sospechar apenas transcurren unos 
meses y del que nos arrepentimos decididamente 
más o menos al año. El “yo no lo voté” es tan ar- 
gentino como Dios y el dulce de leche. 

Tal disposición popular es toda una invitación 
para los delirios de las páginas web de services en 
desuso, operetas de cuarta que luego son distribui- 
das y redistribuidas por cadenas de mails en medio 
de alertas de virus y viejos chistes de gallegos. El res- 
to lo completan el boca en boca y nuestra interpre- 
tación abierta a las explicaciones más atravesadas. 

Así, el Presidente actúa aterrado por la difusión 
de una filmación íntima (que justifica las purgas 
policiales y los movimientos dentro de los servicios 
de inteligencia), está el ministro que cobra de las 
empresas petroleras (por eso el arreglo de las tari- 
fas) y el otro, que se robó todo cuando estuvo al 
frente de un banco (de ahí que sea tan meticuloso 


pequeña muestra y a mirar dentro 


con lo que se dice de él en la prensa). Fantasía y 
realidad se cruzan y dejan como saldo una sensa- 
ción de abatimiento. Da todo lo mismo, total, 
siempre van a hacer lo que les conviene. 

Lo más escalofriante es que cada tanto sale a la 
luz alguna noticia que confirma nuestras terribles 
sospechas. ¿El cónsul argentino no utilizaba su re- 
sidencia y su teléfono para un negocio de plome- 
ría? ¿El presidente de Independiente no contó que 
pudo salir campeón gracias a que manejó la desig- 
nación de los árbitros? ¿No propusieron como em- 
bajador en Madrid a una persona vinculada con 
empresas españolas? 

Revertir una lógica de desconfianza no se consi- 
gue de un día para el otro. Seguro que lleva años y 
algunos gobiernos. Inevitablemente habrá nuevas 
esperanzas y muchas frustraciones, el mismo sube 
y baja de estos 17 años. Ya sea porque lo marca la 
realidad o esa extraña melange de mito urbano y li- 
teratura policial barata que circula en forma para- 
lela, gracias al amigo que está en política o al we- 
blog que siempre publica la posta. 

A veces es frustrante. En sobremesas familiares, 
cumpleaños de conocidos o en un viaje en taxi, si 
viene al caso, hay preguntas que siempre llegan. 
“Che, vos que sos periodista, ¿es cierto que...” Mi 
respuesta, tímida y decepcionante, echa la hipóte- 
sis por tierra, dando por verdad la versión oficial, 
siempre menos creíble —y, sobre todo, menos inte- 
resante— que el mail anónimo. A 
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Vértigo 


ago todo lo posible 

por evitarlo, pero cada 

vez que pienso en un 

icono de la argentini- 

dad me viene a la ca- 
beza la imagen del Mono Gatica 
flameando ensangrentado, con la 
cara centrifugada por los golpes, co- 
mo en un cuadro de Bacon, en el 
centro del ring abstracto donde Le- 
onardo Favio lo hizo abrirse paso y 
pegar y ser grande y caer en Gatica, 
el clásico que filmó a mediados de 
los años 90. Esa imagen y ese soni- 
do: el rostro de un ídolo completa- 
mente desfigurado, casi irreconoci- 
ble, sonriendo contra el fondo de 
una orquesta kitsch, ciega, que si- 
gue celebrando con pompa una 
apoteosis de la que sólo vemos los 
escombros. La argentinidad como 
una simultaneidad escandalosa, a 
mitad de camino entre el masoquis- 
mo cristiano y una crueldad de pro- 
tocolo sadiano: calvario y éxtasis, 
desangramiento y euforia, catástro- 
fe y goce. Al mismo tiempo. 

En rigor, el icono cristaliza en 
una pose única lo que la historia 
despliega en forma de relato: pro- 
yectado a escala histórica, el vértigo 
del héroe-mártir, que nunca es tan 
grande como cuando sucumbe, se 
deshilvana en una secuencia más o 
menos rítmica, más o menos san- 
guinaria, de subas y bajas, cimas y 
abismos, elevaciones y caídas. La ci- 
clotimia argentina es el icono-Gati- 
ca más una oportuna inyección de 
tiempo; ya no es instantánea sino 
narrativa, y la lógica que la rige es, 
siempre, el fanatismo, modo torpe, 
hiperkinético y abrumador en el 
que persistimos en experimentar to- 
dos esos resentimientos que con- 
fundimos con “intensidad”. Y la ló- 
gica del fanatismo, prodigio infan- 
til, es siempre la lógica de la decep- 
ción. Del Alfonsín del “83 hasta la 
fecha, la historia anímica del pro- 
gresismo se superpone con alar- 
mante prolijidad con un rosario de 
euforias y desencantos, uno de cu- 
yos puntos culminantes (no el úni- 
co) fue la Alianza que llevó a De la 
Rúa al poder y al país, apenas dos 
años después, al incendio. Todos 
somos Mark Chapman, groupies in- 
consolables, y nada nos estremece 
tanto como liberar la faca que sofo- 
cábamos en un bolsillito y hundirla 
en la carne del ídolo o la Causa de 
las que dependían, apenas un se- 
gundo atrás, todas nuestras prome- 
sas de felicidad. Porque, en la de- 
cepción, nuestras fuerzas, antes dis- 
persas en la esperanza, recobran 
aliento, se tonifican, redescubren 
toda la agresividad que habían de- 


puesto en aras de adherir. Decep- 
cionados resucitamos. 

¿Quién no se topó, en los últi- 
mos años, con alguno de esos euro- 
peos movedizos que, alucinados por 
la capacidad argentina de resucitar, 
abandonan unos meses el horizonte 
previsible de sus medianías y vienen 
a darse un baño de vértigo a las ca- 
lles argentinas, donde el lunes la 
gente vitorea a sus flamantes espe- 
ranzas blancas y el martes las enne- 


Por Alan Pauls 


grece con el humo de neumáticos 
quemados? El primer mundo nos 
da lecciones de civilización; nuestra 
retribución, a la vez espasmódica y 
regular, es esa pedagogía del defrau- 
dado. Y uno piensa o teme pensar: 
¿y si eso —esa compulsión a adherir, 
decepcionarse y resucitar— fuera re- 
almente la pasión, la pasión argen- 
tina, fuente de todas las atrocidades 
que los corresponsales extranjeros 
redactan mientras frenan los gases 


con pañuelos y de todas las hazañas 
artístico-culturales que los turistas 
valoran como milagros? Hace algún 
tiempo (primeros meses del 2002, 
tiempos de caos: todo era o parecía 
múltiple y aterrador y posible), en 
un rapto no sé si de optimismo o 
de desazón, imaginé a la Argentina 
como un gigantesco canal de cable 
—mezcla omnívora de weather chan- 
nel especializado en tormentas, rea- 
lity tv, señal de comedia y laborato- 


rio de programas piloto siempre re- 
chazados— que el mundo sintoniza- 
ba de vez en cuando para procurar- 
se los toques de adrenalina que exi- 
ge toda existencia confortable. Me 
da la impresión, ahora, de que el 
formateo televisivo que había ima- 
ginado entonces estaba lejos de ser 
el más desolador, y que la malcria- 
da lógica bursátil de las euforias y 
decepciones argentinas es infinita- 
mente más temible. A 


¿Quién dijo que el mundo es redondo? 


“Calidad de servicio en todo el mundo” no es solo una frase hecha. Con 80.000 empleados en 
más de 165 países, American Express les da la bienvenida a los Socios donde quiera que vayan. 
Por eso, más de 45 millones de Socios ya saben que el mundo parece redondo, pero no lo es. 
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le 


a tía abuela se espantó: —El 17 a la cabeza, ni 

loca (22). Es la desgracia. Su sobrino (68), 

también amante de los números y, por lo 

tanto, exorcizado con cada uno de los signi- 

ficados que se le adjudica en el juego, la res- 
paldó en el mismo momento que sacaba del bolsillo 
las boletas del Loto y quiniela con la esperanza que el 
cementerio (94) o la niña bonita (15) lo haya bendeci- 
do. No tuvo fortuna, como es costumbre. Su hzjo 


la cabeza 


(52), o sea el sobrino nieto, insistía con que el 17 era 
su número de la suerte desde n/%0 (02): Yo estaba 
enamorado (93) de mi maestra de cuarto grado, fue 
siempre mi preferida, y se casó un 17 de agosto. Los 


la a 


dos saltaron con los ojos desorbitados, como si hubie- 
ran encontrado un mensaje bendito: —Jugá al 63 (casa- 
miento) o al 84 (la lglesia). 

Los últimos treinta años de la economía argentina 
fueron una gran lotería, un gran paño donde las rique- 
zas O las miserias se terminaron distribuyendo no por 
azar sino por la rapidez para pasarle el muerto (47) al 
Estado. O por jugar con habilidad en el mundo finan- 


Desgrac 


ciero o bursátil, destreza que implicaba aprovechar las 
ganancias rápidas y no andar borracho (14) con el dine- 


4 


Fotomontaje Alfredo Argento 


Por Alfredo Zaiat 


ro (32) fácil, puesto que de esa forma, al final, termina- 
ban haciendo agua (01). La tablita, el austral y la con- 
vertibilidad fueron fiestas (20) que mostraron que, pese 
a que el cuchillo (41) de esos planes había dejado heri- 
das profundas, los vicios (69) no se abandonaron con 
tanta facilidad. 

Por ese motivo muchos se convencieron a fuerza de 
la sucesión de caídas (56), de las cuales en sus respecti- 
vas recuperaciones quedaron en escalones inferiores 
previos del incendio (08), que Argentina es, aunque les 
cuesta admitirlo, yeta (13). Sin embargo, para sorpresa 
(72) de esos soldados (12) del pesimismo y para des- 
mentir esa mala fama, el país acaba de ganar el Loto, la 
grande de Navidad y Año Nuevo y el pozo del Quini 5 
en un mismo momento. Y la mayoría todavía sigue ha- 
blando de crisis, que es comprensible por el miedo (90) 
que selló las llamas (76) del diecinueve y veinte de di- 
ciembre, corralito, devaluación y pesificación. 

La verdad es que, a esta altura, hablar de la crisis es 
una historia vieja, aunque ésta haya dejado una es- 
tructura social fragmentada y expulsado a la mitad de 
la población fuera de la mesa (97). Argentina, por 
esas razones que desorientan a economistas propios y 
extraños, tiene una capacidad de resucitar que asom- 
bra. Lo que pasa es que ahora goza de la gallina (25) 
de los huevos (00) de oro. Y son huevos doble yema: 
soja + petróleo. 

Los precios internacionales de esos dos commodities 
que cotizan en valores por las nubes son como anillo 
(16) al dedo para erguir de la cama (04) a una econo- 
mía que estaba postrada. La lluvia (39) de dólares por 
las exportaciones de la fórmula S+P facilitó el rescate 
de la inundación (62). Los productores del campo, que 
estaban ahogados (58) por sus deudas, levantaron la ca- 
beza (34); algunos porque pudieron arrendar a buen 
precio sus lotes; otros porque reunieron el capital para 
sembrar el poroto sagrado. Las mieles de la soja, a pesar 
de que la producción y comercialización se encuentra 
bastante concentrada, se distribuye a varios sectores. 
En cambio, la súper renta que regala el oro negro que- 
da en muy pocas manos. 

El Estado, entonces, interviene en esas utilidades ex- 
traordinarias, en las del campo y en las de los petrole- 
ros, a través de retenciones (impuestos a las exportacio- 
nes). Así, con la recuperación global de la economía y 
actuando de cazador (65) de un porción de esas rentas, 
el Tesoro Nacional ha ido acumulando excedentes que 
fueron a paliar en parte los efectos de la crisis. Esta vez, 
y a pesar de aquellos que aunque salga el sol piensan en 
el mal tiempo (83) por venir, el premio mayor del Loto 
fue para Argentina. En esta semana del aniversario, el 
17 a la cabeza. ¿Saldrá? A 
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1) Caseros, 


l chita, también llamado 
guepardo, puede alcan- 
zar velocidades de 110 
kilómetros por hora. Es 
el animal más rápido de 
la Tierra. En estos diecisiete años, 
de 1987 hasta acá, la sociedad ar- 
gentina vivió varias veces la sensa- 
ción de vorágine. Y disfrutó de la 
velocidad, aunque no supiera bien 
hacia dónde corría. Vivió la euforia 
de los primeros tiempos de Menem 
y el destino de modernidad, de Pri- 
mer Mundo, de viajes al exterior, de 
equipar la casa con lo último. Y si 
no había casa, había crédito para 
comprarla. En dólares, claro, com- 
prados a un peso, valor que prome- 
tía ser eterno. Así también vivió la 
euforia del primer año de Kirchner, 
con sabor a revancha, el reverdecer 
de los valores sociales, el resurgir del 
Estado. La sensación de vertiginosa 
salida de un pasado oprobioso. En- 
tre uno y otro, también hubo un 


26.05.2004 


paso vertiginoso de Rodríguez Saá 
por el sillón presidencial, inmedia- 
tamente sucedido por un no menos 
veloz Duhalde para terminar con la 
convertibilidad. 

La tortuga terrestre, aunque no 
es el ser vivo más lento, lleva ese 
estigma. También hubo épocas en 
esos años en las que la inacción dejó 
la sensación de lentitud, pasividad, 
parsimonia. Así fueron los últimos 
años de Alfonsín, hasta que en 
1989 le dejó paso al vértigo. De la 
Rúa en el gobierno, desde diciem- 
bre de 1999, se ocupó rápidamente 
de pinchar las expectativas de cam- 
bio, adormeciendo todo entusias- 
mo. La tortuga jamás avanzó, o al 
menos nadie la vio en movimiento. 
El prometido despegue sólo se cum- 
plió cuando el helicóptero partió de 
la Casa Rosada. Otros tiempos más 
vertiginosos estaban llegando. 

A diferencia de otros depreda- 
dores, el chita elige su presa. Si co- 


Por Raúl Dellatorre 


rre a una manada, no ataca al que 
cae o queda rezagado —al más dé- 
bil-, sino que busca al elegido al 
iniciar la persecución. Kirchner hi- 
zo de sus discursos un estilete con- 
tra petroleras, privatizadas, organis- 
mos internacionales. Menem tam- 
bién eligió presas poderosas, al me- 
nos desde la formalidad democráti- 
ca: la población que lo había vota- 
do y la prensa. 

La tortuga terrestre es exclusiva- 
mente herbívora. Sus crías suelen 
ser fácil presa de los zorros y aves 
rapaces. El Alfonsín de 1987 ya no 
podía hincarle el diente a ningún ri- 
val poderoso. De la Rúa ni siquiera 
se tentó con platos tan fuertes. Am- 
bos dejaron a sus crías —una joven 
generación de dirigentes de la Junta 
Coordinadora en el primer caso, el 
Erepaso en el segundo— a merced de 
zOrros y aves rapaces en su debacle. 

El chita no tiene hábitos noc- 
turnos: sólo caza y devora sus pre- 


sas bajo la luz diurna. Menem ni si- 
quiera disfrazó sus favores hacia el 
poder. Kirchner es otro cultor de la 
alta exposición pública y tiene una 
marcada preferencia por dar pelea a 
plena luz del día, antes que en en- 
cuentros reservados. Rodríguez Saá 
no dejó un solo día de exponer sus 
movimientos, pero se le vino la no- 
che antes de lo que esperaba. 

En el horóscopo maya, los naci- 
dos bajo el signo de la tortuga son 
conservadores en sus costumbres, 
creen en las normas de la buena 
educación y la ética. Suelen apare- 
cer como “chapados a la antigua”. 
Tanto Alfonsín 1987/89 como De 
la Rúa 1999/2001 creyeron prote- 
ger los valores de la democracia y las 
instituciones con su falta de auda- 
cia, al punto de ponerla al borde de 
su quiebre sin siquiera darse cuenta. 

El país intermitente entre la verti- 
ginosidad y la quietud acompañó 
cada etapa del proceso renegando 


de su pasado, confiado en la im- 
pronta de sus gobernantes antes que 
en el debate de proyectos. En cada 
etapa, vivió la euforia inicial hasta 
llegar a la depresión final. Sintió co- 
mo propio cada tramo del proceso, 
pero fueron los tiempos de alta ve- 
locidad los que más lo marcaron, 
hasta ahora. Aquel menemismo 
irreverente que irrumpió en el “89, 
derrotando a los “candidatos con- 
servadores” Angeloz y Alsogaray, 
terminó concretando los sueños de 
los derrotados en las urnas, margi- 
nando a los que supuestamente re- 
presentaba. 

La hembra chita necesita que 
dos machos compitan por ella pa- 
ra entrar en celo. Entre los votan- 
tes de clase baja y los grupos econó- 
micos que se lo disputaban, Me- 
nem optó por el segundo preten- 
diente. Kirchner todavía no llegó a 
esa instancia (¿o sí?), pero la carrera 
ya está lanzada. A 
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Los estilos del delito 


l delito fue subiendo, bajando y, sobre todo, cam- 
bió de forma asombrosa en los últimos 17 años. 
Lo que no sufrió una transformación de fondo es 
la colaboración y cobertura que le prestaron hom- 
bres de la policía a buena parte de los que cometí- 
an esos delitos. Durante la década de los “90, el robo a ban- 
cos era más que habitual y el asalto a camiones de caudales 
casi una rutina. En decenas de casos, el dato lo pasó alguien 
de uniforme y las zonas liberadas a cambio de un porcentaje 
de lo robado fueron moneda corriente. Vino la recesión y de- 
jÓ de ser negocio armar una gran banda para entrar a un ban- 
co y llevarse apenas 10.000 pesos. Entonces se impuso el “pa- 
seo” por los cajeros automáticos, otra vez en zonas liberadas. 
La decadencia de esa modalidad llegó con el corralito. La ma- 
fia de los taxis funcionó a pleno hasta que mataron al marido 
de Georgina Barbarrosa, el escándalo conmovió al país, y el 
fenómeno se terminó cuando asombrosamente la policía de- 
tuvo a las dos o tres organizaciones que operaban en la Capi- 
tal. Después, la inmensa oleada de robo de autos, con la cata- 
rata de homicidios que produjo. Se redujo en pocos meses a 
la mitad al hacerse algo obvio poner la mira en los desarma- 
deros, protegidos por policías y políticos. La moda de la toma 
de rehenes, del secuestro extorsivo, el secuestro express, los 
asaltos a restaurantes y los robos en casa de ancianos fueron y 
vinieron, incluso en parte quedaron todavía hasta hoy, siem- 
pre con el termómetro oscilando de acuerdo a los niveles de 


Por Raúl Kollmann 


la colaboración policial con cada uno de los delitos. 
A lo largo de 17 años, las furias contra los uniformados tu- 
vieron picos y momentos de tranquilidad, pero hubo tres 
momentos en que la complicidad se les hizo palpable a casi 
todos los ciudadanos del país: 
Ml 1992-1994. Atentados contra la Embajada de Israel y la 
AMIA. Los policías no estaban en sus puestos cuando esta- 
llaron ambas bombas. En la investigación, quedó en claro la 
forma en que policías bonaerenses hacían negocios con el 
armador de autos truchos Carlos Telleldín, a quien extor- 
sionaban cobrándole un porcentaje de los coches con partes 
robadas que vendía. En las escuchas telefónicas, realizadas 
apenas durante quince días, se verifican acuerdos con otros 
26 delincuentes. 
M 1997. Asesinato de José Luis Cabezas. Un oficial de la 
Bonaerense, Gustavo Prellezo, contrata a cuatro ladrones pa- 
ra secuestrar al fotógrafo. Los lleva en su propio auto a la cos- 
ta, junto con otros dos policías les alquilan una vivienda, les 
permiten vender droga y después todos participan en el se- 
cuestro de Cabezas, al que esposan, le pegan dos tiros en la 
nuca y queman el cuerpo. La Justicia sostuvo que actuaron al 
servicio de Alfredo Yabrán. 
M 1999. Asalto con toma de rehenes del Banco Nación de 
Ramallo. En la banda, un policía. Los datos para dar el golpe, 
aportados por otro policía. La masacre posterior, que incluyó 
la muerte de rehenes, protagonizada por uniformados que, 


Todo, menos estoicos 


sospechosamente, dispararon sin control alguno, como si el 
objetivo hubiera sido silenciar tanto a ladrones como a rehe- 
nes. Horas más tarde, un ladrón sobreviviente aparece colga- 
do en su celda. 

Pero más allá de esos picos, en las oleadas sucesivas se vio 
con nitidez que las corrientes del delito se movían en con- 
sonancia con el acompañamiento policial. Hasta la banda 
del Gordo Valor robaba bancos en complicidad con unifor- 
mados que llegaron a proveer las armas. Hubo pueblos de 
700 habitantes en los que se encontraron desarmaderos de 
5000 coches, muchos de ellos con manchas rojas de policías 
a los que les robaron el auto para venderlo a esos antros 
protegidos por otros policías y sus padrinos políticos. En la 
industria del secuestro el Negro Sombra no sólo se hizo fa- 
moso porque mantuvo cautivo al padre del Negro Astrada, 
sino también porque resultó ser un conocido confidente 
policial. A Axel Blumberg lo mató una banda de ladrones 
de autos devenidos en secuestradores que actuaban con im- 
punidad garantizada en la zona donde lo tenían escondido y 
en el mundo del negocio de los coches. Aquella noche nadie 
contestó los llamados en la comisaría, igual que la madruga- 
da en que mataron a Cabezas. 

Comisarios que se retiran millonarios, suboficiales que an- 
dan en 4x4 y una mayoría de la población que se pregunta si 
esta vez van a cambiar las cosas o habrá que esperar el próxi- 
mo estallido de la mezcla de delito con uniforme. A 


Por Claudio Uriarte 


l Dios te libre de vivir tiem- 
pos interesantes”, dice un 

proverbio chino, y la espas- 

módica Argentina, con sus 

oscilaciones salvajes entre la 
euforia y la catástrofe, parece una ca- 
bal ilustración de los males de esos 
tiempos. Pero también es cierto que 
en chino las palabras “crisis” y “opor- 
tunidad” comparten los mismos ca- 
racteres. Soy muy consciente de que 
he empezado esta nota con dos luga- 
res comunes, pero la vida argentina 
parece un lugar común: “Era el me- 
jor de los tiempos y era el peor de los 
tiempos/... era el tiempo de la espe- 
ranza y era el tiempo de la desespera- 
ción”, como dice Charles Dickens en 
el memorable poema que abre su no- 
vela Historia de dos ciudades. 


Pero el eje del asunto es que debe 
resistirse la predisposición nacional a 
la melancolía. Para seguir con las fra- 
ses célebres, “hay que tenerle miedo 
sólo al miedo” (Winston Churchill); 
“si puedes encontrar al triunfo y al 
desastre/y tratar a esos dos imposto- 
res del mismo modo/... si puedes 
afrontar la ruina de todo lo que has 
hecho/ y repararlo todo con herra- 
mientas medio rotas (...) tuya es la 
vida, hijo/ y lo que es más, serás un 
Hombre” (Rudyard Kipling), “la 
gente vale según la cantidad de ver- 
dad que es capaz de soportar” (Erie- 
drich Nietzsche), o —lo que es esen- 
cialmente lo mismo— “el coraje es la 
mayor de todas las virtudes, porque 
garantiza todas las demás” (nueva- 


mente Churchill). 


Pero la nacionalidad argentina no 
comparte este topo de estoicismo. 
En general, prevalece una inclinación 
al melodrama y la autolamentación. 
Eso, paradójicamente, termina favo- 
reciendo la tragedia. Desde luego, no 
se trata de imitar la postulación del 
protonazi Thomas Carlyle, al oponer 
la “paciente, noble, profunda, sólida 
y piadosa Alemania” sobre la “fanfa- 
rrona, vanagloriosa, gesticulante, 
pendenciera, intranquila, hipersensi- 
ble Erancia”. Pero sí de alegrarse y de 
celebrar, como lo hiciera el inolvida- 
ble Gabriel Syme de G. K. Chester- 
ton en El hombre que fue jueves, por 
el hecho de que los trenes lleguen a 
tiempo, y que llegar a la estación 
Victoria sea una victoria en sí misma, 
después de todo. 


Sin embargo, el diseño en forma 
de serrucho de la vida argentina, por 
el cual se sube y se baja de modo casi 
permanente, también conecta con la 
acepción metafórica del serrucho co- 
mo modo de trepar y de mover el 
piso: las crisis, recordémoslo de vuel- 
ta, son oportunidades. Alfonsín su- 
bió gracias a la debacle de los milita- 
res en Malvinas y a las presunciones 
de un acuerdo de impunidad entre 
los dictadores y el peronismo; Me- 
nem pudo imponer su modelo neo- 
liberal gracias a la hiperinflación y la 
anarquía de finales del gobierno in- 
concluso de Alfonsín; De la Rúa y 
su Alianza subieron gracias al hartaz- 
go de la sociedad con la corruptela 
menemista; Duhalde tomó el poder 
gracias al catastrófico derrumba- 
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La patria capicúa 


Pablo Piovano 


arechal la describió adoles- 
cente. Y debía tener razón. 
Porque las patrias —no diga- 
mos los países, que son par- 
ches de colores apenas hilva- 
nados sobre los mapas— no cumplen ni les 
caen los años como a nosotros. Es sabido lo 
que significa un día para la mariposa: ape- 
nas un segundo para la tortuga. Las patrias, 
parece, cumplen un año cada década. Los 
diarios son un poco más veloces y, a la in- 
versa de los perros, no cumplen siete cada 
año, sino un año más cada siete. Así, los 17 
a los que alguna vez querrá volver Pági- 
na/12 cuando se ponga Violeta, se corres- 
ponden con algo más de dos infantiles añi- 
tos. Ya caminamos bien, hablamos bastante 
y decimos lo que se nos canta, incluso so- 
mos graciosos; pero todavía solemos cagar- 


nos encima y tenemos mucho que aprender. 


Pero el tema es ella en estos años, nuestra 


Por Juan Sasturain 


inmadura patria que, pese a estar al filo de 
los veinte, no terminó el secundario —repitió 
otra vez primero— y viene con una adoles- 
cencia complicada y en apariencia intermi- 
nable. Tras una crianza tormentosa, tuvo 
una niñez tranquila con buenas notas y mu- 
chas ilusiones de sus conservadores padres y 
sus interesados tíos de afuera. Pero el desper- 
tar de las hormonas y las peores compañías 
la despelotaron hasta hoy: problemas de 
conducta y aprendizaje —para no hablar de 
los laborales—, inestabilidad emocional resul- 
tado de sufrir abusos reiterados, caída en las 
drogas y víctima habitual de la desidia y la 
mala praxis de terapeutas aventureros. Con- 
secuencia: varios intentos de suicidio. El úl- 
timo hace muy poco. Ahora está internada, 
bien cuidada, más o menos estable, pero va- 
cilan en sacarla de terapia intensiva, aunque 
ella se quiere ir. Suele hacer esas cosas. Es 
más viva que inteligente, bella, rápida al pe- 


do, atorrante y muy seductora. Para algunos, 
ya aburre. Como toda loca irrecuperable. 
No creemos que sea así. Esta última eta- 
pa de nuestra patria, de la que hemos sido 
testigos (década y media larga), coincide 
con la manifestación de un síndrome de 
confusión adolescente tardío llamado por 
los expertos “período capicúa”. Este omino- 
so segmento vital del que la extraviada Ar- 
gentina trata de zafar —aunque ella no ayu- 
de demasiado, por cierto— se expresó en su 
apogeo virulento y se manifiesta aún a dis- 
tancia en el capicúa emblemático: Menem, 
el reversible. “Señores, yo estoy cantando / 
lo que se cifra en el nombre”, dijo un ciego 
que en el fondo se hacía. Y la cifra, el secre- 
to de la patria capicúa y su emblemático ge- 
nio y figura, es que cabeza y cola (no otra 
cosa significa la palabra) podían ser lo mis- 
mo y han cumplido por años función equi- 
valente, han sido intercambiables: comer 


carne y mantener relaciones carnales. Pobre 
piba (la patria, digo). 

Al confundirse atrás y adelante (“Estamos 
mal pero vamos bien”: salto al vacío para 
caer de culo), y mezclarse categorías de de- 
recha e izquierda (peronistas liberales y libe- 
rales peronistas) Menem barajó y repartió 
de nuevo, trastrocó valores con cartas mar- 
cadas. Y la patria perdió el (doble) sentido, 
la dirección y la cabeza, y juega todo el 
tiempo al poliladro con los ojos vendados 
de la gallinita ciega. 

El síndrome de la adolescente patria ca- 
picúa no tiene vacuna ni tratamiento a cor- 
to plazo. La privatización de la cabeza, el 
aumento de las penas a los sentimientos y 
los estiramientos extremos tipo Túpac 
Amaru no parecen un buen camino tera- 
péutico. Ya veremos cómo está —o qué 
queda de ella— cuando cumpla los veinte y 
lea a Paul Nizan. A 


miento del castillo de naipes de la 
convertibilidad que De la Rúa y 
Domingo Cavallo se obstinaron en 
mantener, en gran parte para man- 
tener las simpatías de la clase media 
que apoyaba ese modelo, y que des- 
pués se sumó febrilmente a su de- 
rrocamiento. Esto, en verdad, es 
parte de la lógica de progreso de la 
historia, o de la “astucia de la razón” 
hegeliana: un error deriva en una 
verdad que en algún momento se 
convertirá en un nuevo error. 

Pero no hay dudas de que el signo 
distintivo del carácter nacional es la 
histeria; la bandera argentina, en lu- 
gar de tener un sol en su centro, de- 
bería incorporar una veleta. Pocos re- 
cuerdan ya que la misma clase media 
que ahora se viste de progresismo 


Centro de Video 
Empack 


apoyó entusiastamente a la dictadura 
militar, que le permitió viajar a Mia- 
mi y comprar electrodomésticos im- 
portados. En este sentido, quizá de- 
bería defenderse una nueva forma de 
voto calificado, donde votaran sola- 
mente los más ricos y los más pobres: 
porque, contrariamente a la clase me- 
dia —que vive en un mundo de ilu- 
siones y fantasmas, entre la expectati- 
va de ascender socialmente y el terror 
de perder el trabajo—, son los únicos 
que juzgan a los políticos de acuerdo 
al principio y a la lógica de la ganan- 
cia. Eso, desde luego, no ocurrirá, y 
los mismos pobres, en su deseo de as- 
censo social, tienden a adoptar las 
fantasmagorías de la clase media. Por 
eso, la clave es saber cuándo caerá el 
próximo diente del serrucho. A 
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El misterio argentino 


erá un misterio que du- 

re hasta el día del juicio 

final, por la noche. 

¿Qué hace de Argenti- 

na un país tan variable? 
No puede ser el clima, porque 
donde vayas el barómetro se abu- 
rre de no cambiar más que lenta- 
mente y en una banda estrecha. 
Buenos Aires siempre húmeda, 
Córdoba siempre seca, el Chaco 
un pantanal, el sur ventoso. Todos 
los climas, decía el manual Kape- 
lusz, pero parece que cada uno en 
su lugar. 

Este buen orden climático no se 
corresponde con el permanente 
vaivén de la vida pública. Los 17 
años de Página/12 —una franja de 
tiempo arbitraria pero válida— 
abarcan del entusiasmo democráti- 
co alfonsinista a la resaca del 
pingúinismo, la inverosímil década 
menemista y la triste parodia de 
los presidentes-por-un-día. En el 
camino pasamos de ser un país de 
Citroéns y Gordinis a la disolu- 
ción de la híper, a las compras en 
Nueva York (y Miami, y Londres, 
y Madrid, y...), al desempleo, al 
crack del sobreendeudamiento, a 
la caída del Durmiente, al que se 
vayan todos, al presidente con 20 
por ciento de los votos. 

En esta locura, hay dos constan- 
tes. Una es el peso de la política en 
la vida de la gente. A su vaivén 
surgen y se esfuman clases sociales, 
vuelven los exiliados de la dictadu- 
ra y se escapan los del ajuste, hay 


Por Sergio Kiernan 


pueblos que quiebran y 

booms inmobiliarios. Los argenti- 
nos pensamos el futuro no como 
queremos —ni remotamente como 
queremos— sino como nos dejan 
los que organizan terceros movi- 
mientos, restauraciones estatistas O 
privatizaciones paradigmáticas. 

La otra constante es la desorien- 
tación, la sensación de no pegar 
una. El que se encontró un día con 
que su tarjeta de crédito valía algo 
en el primer mundo, en el fondo 
no podía creerlo. Era de no creer 
nomás, y el otro Fondo se encargó 
de cancelar esa ilusión. Los políti- 
cos aprovechan que andar perdido 
da la sensación de que las cosas 
cambian —uno camina por el bos- 
que, los árboles pasan, hay un cla- 
ro O UN arroyo, se siente que se es- 
tá yendo a alguna parte— cuando 


en realidad se traza un círculo, co- 
mo caballo de calesita. 

Mucho más pobres, nos confor- 
mamos ahora con que las cosas no 
empeoren. Kirchner trata de insu- 
flar un aire de epopeya a su ges- 
tión, pero todo el mundo está cu- 
rado de espanto de arengas y ban- 
deras al viento. Su capital político 
parece consistir en una imagen de 
honestidad y en la conciencia de 
que aunque nadie se crea nada, él 
cree en lo que hace. Le alcanza, 
porque ya quedó claro que una 
nueva clase política no cae de los 
árboles de un día para el otro. 

Esto explica también que los 
cambios que vivimos en estos años 
y que parecen permanentes —la 
muerte de la censura, Florencia de 
la V. superstar, los muchos casos 
en que la gente se organiza para lo- 


grar justicia o resultados— son jus- 
tamente cambios en que los políti- 
cos no intervinieron. Por default, 
parece que aprendimos a hacernos 
cargo de algunas cosas y no dejar- 
les todo a ellos. 

Esto quizá sea cinismo, pero tam- 
bién puede ser un cauto realismo, 
una admisión de que no éramos tan 
geniales después de todo, que el ca- 
mino debe ser largo y sin atajos, que 
no tenemos mucha idea de para 
dónde disparar. Si Argentina es un 
país en recuperación de sus delirios 
políticos paciente de Megalóma- 
nos Anónimos- esta fase debe ser 
aquella en que nos paramos y deci- 
mos “mi nombre es Argentina” y 
confesamos nuestra adicción. 

Es entonces cuando se pasa a ha- 
blar de buena administración, de 
ley, de honestidad en la cosa pú- 
blica, de inversión a largo plazo, 
de respeto a los derechos huma- 
nos, lo que irrita a más de uno. 
Son los que aman la gesta y des- 
precian como gerentes a los que se 
toman el trabajo de pensar domés- 
ticamente. Por así decirlo, a los 
que plantan robles sabiendo que 
toma veinte años que parezcan ár- 
boles. Como suele repetir un pen- 
sador de cabotaje local, nadie está 
dispuesto a dar la vida por un pre- 
supuesto balanceado. Tiene razón. 
Pero se olvida de que tampoco na- 
die va a matarte por un presupues- 
to en orden. 

En 17 años, la disolución de sus 
sueños descolocados dejó a este país 
más triste, más realista, con una 
agenda donde figura en alto darles 
de comer y mandar a la escuela a 
muchos, muchos chicos. No es hora 
de ser Potencia, Primer Mundo o 
fanal de los no alineados. Que haya 
un poco de previsibilidad, que no es 
sólo una chicana de los bonistas. A 


DaimlerChrysler Argentina S.A. Felicitamos a 


Pásina/18 


en su 1'72 aniversario 


CHRYSLER ONLY INA 


Manejarlo es amarlo E | 


"¡nm EDESUR 


DODGE 


Mercedes-Benz 


XX 26.05.2004 


MF, upongamos que nos encontra- 


mos en un país lejano, ajeno, un 


%» país de esos que los libros lla- 

a ] ] man “remotos”. Un país cuya 
$” capital se nos presenta cosmopo- 
lita, políglota, con librerías en las veredas y 
bares donde los parroquianos discuten cues- 
tiones que nos son extrañas pero cuyos mo- 
dos campechanos y apasionados nos hacen 
imaginar ideas nobles y futuros justos, 
mientras la frescura de las palmeras y el olor 
del invierno prístino nos acerca a esa tierra 
adentro que todavía no visitamos. Suponga- 
mos que nos encontramos en la plaza prin- 
cipal de esa capital, una plaza cuyo nombre 
conmemora la Revolución; y que en la ca- 
becera de esa plaza la Casa de Gobierno 
mantiene la tradición de seguir vistiendo, 
con estoica grandeza, el mismo color con 
que doscientos años antes se engalanó para 
recibir bajo su techo a la Libertad: el color 
de la sangre de sus hijos mezclada con cal. 
Supongamos que nos encontramos en un 
país así, y que, un poco por necesidad y 
otro poco por sentirnos parte de ese lugar, 
nos acercamos a un hombre y le pregunta- 
mos la hora. Supongamos que el hombre 
consulte su reloj, mire al cielo y nos respon- 
da: “Son las cuatro menos cuarto, pero por 


Un sentimiento 


Por Juan Ignacio Boido 


la tristeza de los pájaros se sienten como las 
seis y diez, ¿verdad?”. ¿No nos quedaríamos 
sorprendidos, azorados? ¿No pensaríamos, 
acaso: “En qué país maravilloso me encuen- 
tro. Un país de caballeros y poetas, un país 
casi metafísico, una ciudad de infinitas po- 
sibilidades”? ¿O huiríamos despavoridos? 
¿O nos quedaríamos impertérritos, impávi- 
dos, incólumes, porque al final de cuentas 
conocemos el sentimiento, nosotros, habitan- 
tes de ese país de nombre de plata y río color 
de león que inventó la Sensación Térmica? 
¿Qué puede llevar a un país a desafiar las 
leyes básicas de la física? ¿Por qué arrogarse 
el derecho a convertir un dato fáctico en 
una sensación? ¿No es, acaso, la unidad de 
medida inamovible por definición? ¿Si 
compramos dos metros de lana y nos ven- 
den uno setenta quiere decir que el vende- 
dor sabe que no va a hacer tanto frío? 
Quizá por su tradición psicoanalítica, qui- 
zás por su snobismo lacaniano que en todo 
encuentra otra cosa, en la Argentina parece 
profesarse una inclinación casi esotérica por 
el síntoma. Por el hecho, por ejemplo, de que 
Eva Perón haya muerto a la misma edad que 
Cristo. O que un cáncer de lengua haya si- 
lenciado al orador de la Revolución. O que la 
antropofagia, una práctica tan perdurable a 


nivel simbólico, haya arrasado con la primera 
fundación de Buenos Aires. O que la ceguera 
haya resultado el destino de nuestro escritor 
emblemático. O que —digamos— Carlos Gar- 
del y Charly García compartan las mismas 
iniciales. O que —pongamos— un peso valga 
un dólar. Como las viejas tribus, que veían 
en un pájaro negro la condena de los dioses y 
en un sacrificio el atajo a la gloria, la Argenti- 
na cultiva, además de soja, la idolatría a sí 
misma, y en esas pequeñas bromas cifra su 
grandeza o su desgracia. Quizás, el hecho de 
que la familia Bin Laden vaya a construir la 
torre más alta del mundo debería ser prueba 
cabal y suficiente de lo lejos y a salvo que es- 
tamos, por ahora, de los grandes simbolismos 
que forjan el curso de la Historia. 

Es una pena que no haya nada cifrado en 
la naturaleza argentina (los adolescentes no 
tendrían crisis vocacional, los padres sabrían 
si tramitar la ciudadanía de la abuela y los 
abuelos se podrían ir en paz sabiendo si valió 
la pena o no). Pero lo único cifrado en la Na- 
turaleza (argentina o no) es el instinto de su- 
pervivencia: la saciedad del hambre, la pro- 
creación de la especie, la muerte de los rivales 
y la defensa de propia progenie. El resto es ci- 
vilización: civilización que, como todas, crece 
para decaer por su propio peso: el lujo, la dis- 


plicencia, la corrupción. Hizo falta un francés 
para burlarse de nuestra jactancia: Buenos Ai- 
res es la capital de un imperio que nunca 
existió. Esta superstición, apoyada en una tie- 
rra fértil y los estertores de un proyecto edu- 
cativo que alguna vez fundó el país, debió, 
me imagino, dar rienda al hábito de la distor- 
sión. Después de todo, quien desciende de 
un imperio que no existió, bien puede deci- 
dir cuál es la temperatura. Queda para alguna 
rama de la psicología sociológica, o para una 
mitología futura, explicar por qué todo un 
país es dado a este tipo de percepciones dis- 
torsionadas, capaces de alcanzar cimas como 
la geografía imaginaria (los mapas argentinos 
incluyen una así denominada “Antártida Ar- 
gentina”, a pesar del tratado internacional, 
suscripto por este país, que suspendió por 
tiempo indeterminado todo reclamo de sobe- 
ranía). Mientras tanto, a la espera de esas ex- 
plicaciones, sería bueno conocer un día en 
que la Argentina, como la temperatura, no se 
explique mediante la evocación de un senti- 
miento. Explicar lo que un país es, o quiere 
ser, debería resultar tan claro como responder 
qué hora es. 

Para vuelo, me quedo con la abuela de un 
amigo, que decía: “Abrigate que hace un 
frío de domingo”. A 
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La autopista del sur 


Todos marchamos, en la niebla todos 
por la autopista del sur. 

A tientas en la niebla 

por la autopista del sur 

a toda velocidad 

por la autopista del sur. 

¿Habremos de morir 


en la autopista del sur? 


El tiempo fluye a raudales 


por la autopista del sur. 


Vivir en la Argentina 

es como recorrer 

a gran velocidad 

la autopista del sur. 

Pasan villas miseria, pasan zonas 
opulentas, grandiosas 

pasan puentes y lugares 

que van a todos los puntos cardinales, 
del sur al norte, del este hasta el oeste 
¡oh sensación de poder y omnipotencia! 
¡oh ser dueño del espacio y de los tiempos! y el auto 
sigue a gran velocidad 


despreocupado del destino. 


Y cada tanto hay baches, botellas 

atravesadas, puentes rotos, basura 

lugares sórdidos que los dioses olvidaron 

donde la peste, el hambre y la muerte 

los cuatro jinetes del Apocalipsis 

hacen su agosto, su marzo o su septiembre 

restos de naufragios anteriores, lugares simbólicos 
donde ya se ha perdido la esperanza. 

Pasás encima de todo, pisándolo 


sin siquiera enterarte. 


Por Leonardo Moledo 


Dejad toda esperanza los que venís 

a mí, dice una entrada lateral. Pantano. 

¡Pero cuidado! Nada 

es cierto 

en la autopista del sur. 

Anuncia niebla una noticia falsa 

y un cartel luminoso dice “autopista despejada” 
allí donde ha volcado un camión que arde 

y las familias de los muertos lloran sobre los cadáveres 
vestidas con el luto de los príncipes 

orgullosas de su dios y su destino 

y maldiciendo a la tierra y al tiempo 

inexorable que los lleva 


por la autopista del sur. 


Fluyen los autos, los cuerpos, los cadáveres. 
Fluyen la muerte y la esperanza 

por la autopista del sur. 

Todos veloces, en la niebla todos 

Fluyendo como jinetes enloquecidos de horror 
Se escucha en las cavernas la risa de los dioses 
que abandonaron a los autos incautos 


para que cumplan su destino. 


Volver a los diecisiete es como lanzarse tanteando 
a la autopista del sur. De pronto 

los autos se acumulan y un enorme 
embotellamiento detiene 


todo. 


Auto con auto, cuerpo a cuerpo protestan 

los conductores que temen 

la eternidad en la ruta 

vivir y morir allí 

auto con auto, golpe a golpe, verso a verso 

limitando la superficie esmerilada con la superficie esmerilada 
viendo al otro conductor enfurecido 


que clava la vista en un infinito de coches 


y maldice al cielo por haberse embarcado 

en la autopista del sur (ese desconocido será para siempre 

tu compañero en la desgracia 

en esa inmovilidad que te sacude, esa impotencia que te impide 
dejar el auto y seguir caminando 


porque sabés que no llegarás a ningún lado). 


Solo habrás de esperar eternamente 


en la autopista del sur. 


De un lado la miseria te amenaza 

lugares precarios poblados de sombras peligrosas 
que te acechan desde el borde 

y del otro lado del cemento inmensas bóvedas 
de alumbrados palacios y piscinas 


donde gente espléndida se exhibe ante la luna y el sol. 


Y esperás para siempre 

en la autopista del sur y cuando 

ya creías 

que te quedabas en ese sitio para siempre 

de pronto 

algo pasa 

no sabés qué, algo pasa 

porque ocurre muy por delante tuyo 

en un lugar que no ves ni adivinás; 

el rostro de tu vecino se distiende 

y todo empieza a moverse. 

Muy lentamente al principio 

se dispersan los autos, se extienden ya, y aceleran 
vuelan ya por la autopista del sur 

y feliz acelerás, acelerás por la autopista del sur viendo otra vez 
pasar la opulencia y la miseria 

y sabiendo que muy poco más allá 

deberás detenerte nuevamente 

y esperar entre un nuevo mar de coches 

inmóvil 


la muerte. A 
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Saluda a Página 12 


en su 17% aniversario. 


TECHINT 


Organización Techint 


El cuento de un país de novela 


Por Rodrigo Fresán 


U N O La tan interesante como perturbadora facilidad con que la 


literatura argentina produce tantos grandes cuentistas —y 
tantos grandes cuentos— siempre a la sombra terrible de 
grandes y contadas novelas. ¿Por qué? 


D O S ¿Por qué no? Pero no se trata aquí de volver a ensayar —a la 
luz despiadada de las estadísticas, el marketing y la idea un 
tanto infantil y fálica de que “cuanto más grande y largo 
mejor”— una siempre vigente defensa del Género/David en- 
frentado al Género/Goliath, sino de procurar comprender por qué ciertas 
naciones son Países Cuento y ciertos países son Naciones Novela. 
Finn— a la casi compulsiva persecución y captura de su- 
cesivas Grandes Novelas Americanas nunca del todo 
consagradas con esa etiqueta; porque la gracia no está en colgar el trofeo 
embalsamado en una pared de la biblioteca sino en la persecución constan- 


te de la ballena blanca río abajo. Así, la historia norteamericana —una larga 
y sostenida tradición democrática donde el enemigo siempre viene de afue- 


Estados Unidos, por ejemplo. Dedicado desde el princi- 
pio de sus tiempos —desde Moby Dick y Huckleberry 


ra— produce novelistas que en sus ratos libres, para alimentarse entre una 
novela y otra, escriben cuentos formidables. Las excepciones a la regla, co- 
mo siempre, suelen ser literalmente excepcionales. 


CUATR 


como en una montaña argentina donde todo sube por el simple hecho de 


No es raro entonces que la espasmódica, esqui- 
zofrénica y siempre interrumpida e intermina- 
ble historia nuestra —pensar en estos últimos 
17 años no como en una montaña rusa sino 


poder bajar desde lo más alto y a mayor velocidad y así volver a trepar— ha- 
ya producido siempre cuentistas geniales que, si bien de tanto en tanto es- 
cribían una novela, volvían felices al cuento para ser reconocidos, allí, co- 
mo maestros de la forma. No es casual, claro, que Borges —el paradigma de 
escritor argentino— jamás haya escrito una novela. Y que la lectura de sus 
cuentos, uno tras otro, acaben armando los capítulos de la novela secreta y 
fantasmal de un país zombie... 


C [ N C O ...y que las más grandes y más famosas novelas ar- 
gentinas aparezcan, siempre, contaminadas por el vi- 

rus del cuento. Pienso en Rayuela, en Sobre héroes y 

tumbas, en Adán Buenosayres, en El juguete rabioso, 
en Respiración artificial, en El beso de la mujer araña, en El sueño de los hé- 
roes —acaso la más formalmente perfecta— que no es otra cosa que la histo- 

ria de una novela procurando recordar el cuento de una noche. Novelas 
atómicas, esquirlas en el aire, para ser leídas, siempre, en el instante de un 


estallido que no cesa. 
cuentos, siempre terminando para poder volver a empezar. 
Así, dos fechas para festejar la Independencia. Así, los mi- 

litares del Proceso y los militares de Malvinas son dos cuentos diferentes. 

Hay tres cuentos con Perón y dos con Evita (viva y muerta) y varios (de- 


Como la desde siempre explosión constante y a la vez inte- 
rrupta de la historia argentina. Mala novela pero grandes 


masiados) con Maradona. Menem se ramifica en Juniors y Zulemas y 
Cristinas. De la Rúa es, apenas, un borrador borrado. El cuento del 
Duhalde de Menem es negado por el cuento del Duhalde de Duhalde que, 
a su vez, modifica el cuento de Kirchner. Y dónde están ahora todos esos 
efímeros presidentes de aquel inolvidable principio de año y final de tantas 
cosas. Por encima de todos late el cuento de aquella “sexta potencia mun- 
dial”. Y el cuento de la impotencia con cacerolas. Se necesita calma para 
escribir una novela; un cuento puede escribirse desde el centro exacto de 
un terremoto. 


Lo de antes: novela imposible; pero insuperable colec- 
ción de cuentos. 


Y queda por pensar si lo próximo —si lo único que 
queda— es el ascenso y descenso a nuevas y experimen- 


tales profundidades cada vez más lejos de una historia 
larga y tendida; y donde todo lo que vendrá será cada 


vez más breve, sintético, fulminante: una de esas ficciones súbitas, un mi- 
cro-relato, por ejemplo: 


N U EV E “Cuando despertó, la Argentina todavía estaba 
ahí”. 
Dl EZ Todavía. Por ahora. (Continuará...). Etc. A 


Felicitamos en su 17” aniversario 
a quienes hacen diariamente Página 12. 


GRUPO 


TELECOM 
[GC +22: 


26.05.2004 XXI! 


Exillos 


Por Andrés Osojnik 


1 papá se murió sin regre- 
sar del exilio. Había hui- 
do de la Europa en lla- 
mas de mediados del si- 
glo pasado cuando tenía 
35 años y jamás volvió a ver a sus pa- 
dres, a sus hermanos, a sus amigos. Mis 
hermanos y yo nacimos en la Argentina, 
pero crecimos en el exilio. Nuestra pa- 
tria, se nos enseñó como en buena fami- 
lia de inmigrantes, era la eslovena. “Soy 
esloveno, de la cuna a la tumba”, apren- 
dimos a cantar. En ese idioma, claro. 

De chico, yo me sentía exiliado, tra- 
vestido de nacionalidad. Cuando descu- 
brí la Argentina, ya era tarde. Algo esta- 
ba pasando acá sobre lo que había que 
hablar en voz baja. Y por lo que había 
que enterrar en el jardín esos libros y re- 
vistas que se habían vuelto peligrosos. 

Ese hombre que de pronto llegó a ca- 
sa para vivir en mi pieza se estaba escon- 
diendo, me explicaron. En realidad, yo 
ya entendía la clandestinidad. La había 
mamado de los relatos de guerra de mi 
papá que modelaron mi infancia. El ti- 
po que se había instalado en casa era un 
exiliado interno. Aprendí a conocer el 
país donde vivía desde mi propia histo- 
ria, la del exilio. Cuando mi casa dejó 
de ser un lugar seguro, él se fue siguien- 
do aquel remanido grafitti (“Argentina 
tiene una salida: Ezeiza”). 

Mi exilio dejó de serlo por esa necesi- 
dad adolescente de enfrentarse con el 
origen, con lo aprehendido hasta enton- 
ces. Me asumí argentino. Para entonces, 
el hombre que se había escondido en ca- 
sa seguía sin volver. La argentinidad, 
volvía a aprender, también estaba llena 
de exilios. Un día una vecina que había 
viajado a Europa contó indignada que 
había visto en París un afiche de exilia- 
dos argentinos que mostraban a Videla 
con un sable ensangrentado y una cabe- 
za chorreante a modo de pelota. Era el 
Mundial del 78 y por las calles no se 
veía a simple vista correr la sangre de la 
que hablaban ellos, los exiliados. Y viví 
el partido contra Holanda en la contra- 
dicción de no saber si debía alegrarme o 
no por los goles de Kempes. 

Mi adolescencia llegaba a su fin du- 
rante la euforia de la ilusión. Ahora se 
podía ir a un recital de Serrat y hasta ha- 


bía un profesor que lo dejaba a uno salir 
antes de la escuela para no llegar tarde a 
aquel histórico Luna. Ahora se podía 
gritar en las canchas y se podía votar. Y 
hasta el tipo que había estado en casa 
volvía. Argentina dejaba de estar exilia- 
da, había que creer, había que estar para 
crear lo nuevo, desterrar lo prohibido, 
exorcizar tanta muerte y desaparición. 
Había que ir a la Plaza para pedir la apa- 
rición con vida. 

Y había que bancarse que la ilusión 
tuviera punto final. Y obediencia debida 
y primaveras y australes y saqueos y lar- 
gas colas frente a las embajadas. Todo 
empezaba de nuevo, aunque de los exi- 
lios ahora se hablaba por televisión y se 
mostraba a los aspirantes a serlo explicar 
sus razones. Que ya no eran políticas; 
eran económicas. El peligro de muerte 
se convertía ahora en la falta de futuro. 
La lucha, llegar a fin de mes. 

Yo me había reconciliado ya con esa 
canción sobre mi origen y para docu- 
mentarlo tramité mi nacionalidad eslo- 
vena. Mi exilio tuvo también su final 
rubricado. Por aquí renacía la fiesta, 
aunque ya no democrática: era una ilu- 
sión que se podía comprar en cuotas. Y 
viajar, y gastar, y ser convertibles y vol- 
ver del exilio porque ahora, para qué vi- 
vir en Europa o Estados Unidos si el 
Primer Mundo quedaba acá, cerca de la 
familia. 

También eso terminó. Y volvieron las 
colas frente a las embajadas y volvió de 
nuevo el exilio, ahora también cultural, 
no solo económico: había que irse, sin 
saber muy bien a qué, ni si en otro lado 
se estará mejor. Irse, dejar el incendio, 
los saqueos de nuevo, el pánico de ya no 
ser. Días pasados, un amigo que recaló 
en Canadá confesó que —hábil para el 
cuchillo— compró media res. Se enojó 
con el vendedor porque había tirado a la 
basura la lengua, los riñones y otras deli- 
cias del escabeche o la parrilla. Pero igual 
logró esos cortes que compartió con sus 
amigos argentinos. Ese día se empachó 
de asado. Y llamó para contarlo. 

Alguna vez mi mamá me dijo que yo 
había nacido aquí por casualidad. A él 
nunca se lo dijeron. A 


omo si manipulara un 
dial de radiofonía, la 


dirigencia política ha 


intentado sintonizar, 

en estos años de demo- 
cracia, la frecuencia justa con que el 
Derecho Penal debe tratar el delito y 
a sus autores, garantizar la seguridad 
ciudadana sin vulnerar las garantías 
de sus ciudadanos. Los cambios han 
sido casi siempre espasmódicos, res- 
puestas a un estímulo. 

La muerte del adolescente Walter 
Bulacio, en abril de 1991, mostró de 
manera trágica, además de la brutali- 
dad policial, la arbitrariedad con que 
la policía aplicaba las facultades dis- 
crecionales que le daban los edictos y 
otras leyes permisivas, y hasta las 


El juego del subigán 


s cierto. Hay una constante argentina que se repite a lo largo de su 

historia, pero en especial en las últimas tres décadas: los que llegan 

arriba, después bajan y, maravilla de la naturaleza política y econó- 

mica, vuelven a aparecer arriba. Eterno subibaja, no potestad de 

todos sino de algunos. Con sólo tomar fuerza y pegar una patadita, 
olalá, otra vez arriba. Claro, el otro también juega, e inexorablemente hundirá 
a aquel que supo estar en la cima. Pero hay revancha, en eso consiste el juego, 
en perdurar el ascenso, soportar estoicamente la caída y subir otra vez. La es- 
trategia no es evitar la caída sino la pérdida de la manija. Nadie que se precie 
de buen subibajista se desprenderá de esa silla mientras pueda. Claro, en la 
plaza todos quieren montarse al subibaja, pero hay espacio para pocos. Con 
tal de jugar a algo, la mayoría termina haciendo una apretada cola en la esca- 
lera del tobogán. Ese metafórico juego donde el único ascenso (con esfuerzo y 
sufriendo los nauseabundos calzoncillos del de arriba, pero haciendo sufrir los 
propios al de abajo) es tan sólo una ilusión, porque todo consiste en subir pa- 
ra sentir el vértigo de lanzarse en caída. Al principio da miedo tirarse desde 
tan alto, y uno quiere quedarse para siempre, pero están los otros que empu- 
jan y mamá que, desde abajo, pide: “Dale, no seas miedoso, tirate”. Y la cria- 
tura común aprende que no debe quedarse arriba y a desear el vértigo. 

Pero hay quienes supieron encontrarle la vuelta a la cuestión e inventaron 
el subigán. Se trata de un aparejo mitad subibaja y mitad tobogán. En ese jue- 
go sólo emplean la parte del subibaja que sube y la parte del tobogán que es 
su cima. Nada de andar subiendo con esfuerzo ni sufriendo vértigos al bajar. 
Eso es para otros. Sólo el hartazgo de tanta mirada desde la cúpula hace que 
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por sus 17 años de buena información. 


¿Sentiste un Ford últimamente? 


XXIV 26.05.2004 


Códigos 


Por Eduardo Videla 


normas secretas que avalaban la de- 
tención de menores sin dar interven- 
ción al juez. Esa norma secreta (el 
memorando 40) fue eliminada de 
inmediato, pero hubo que esperar 
casi siete años para terminar con los 
edictos, un perverso mecanismo de 
control social para jóvenes, pobres y 
desocupados. 

Vino a ocupar su lugar un Código 
de Convivencia que, entre otras co- 
sas, decidió no castigar el trabajo de 
las meretrices en la vía pública. De 
pronto, la prostitución, que ya exis- 


a la que se sumaron jefes policiales 
de distintas gestiones, y que in- 
cluían, de paso, el regreso de figuras 
como el acecho o el merodeo, que 
les devolvieran ese poder arbitrario 
para detener a sospechosos y sancio- 
narlos por la sola portación de cara. 
Todo ese reclamo fue acompaña- 
do, llamativamente, por cierto creci- 
miento del delito y, más todavía, de 
la sensación de inseguridad, esa mar- 
ca abstracta que, muchas veces, crece 
de la mano de operaciones de pren- 
sa, a veces ingenuas y otras mal in- 


tía en tiempos de los edictos, empe- tencionadas. 
zÓ a afear el paisaje y entonces hubo 
que reformar el código dos veces, 

correr el dial según el reclamo de un 


sector del vecindario. Una demanda 


Fue antes del fin de los edictos 
que Carlos Menem empezó a ha- 
blar, desde la cumbre del poder, de 
la necesidad de bajar la edad de im- 


esos quienes se decidan por el retiro. 

Me refiero a los emblemáticos uniformados de la cúpula de la Bonaerense. 
O de la ex Bonaerense, según desde qué punto de vista se lo mire. Aclaro, 
desde el mío sigue siéndolo. Porque han perdurado por siempre. Hace pocos 
días me enteré de una reunión. Habían participado aquellos apellidos que pa- 
ra el público ya no existían. Que un Vitelli, que un Andrés, que unos cuantos 
ilustres que supieron seguir el ejemplo de sus maestros, el lama Camps, su 
apóstol Etchecolatz, y el discípulo tibetano, el Polaco Klodczyk, que hicieron 
de esa fuerza corrupta, sí, pero barroca e ineficiente en la temida Maldita Po- 
licía, sólo ineficiente para los demás. 

¿Con quién se habían reunido los retirados del subigán? Nada menos que 
con el honorable senador justicialista Horacio Román, el mismo que fue de- 
nunciado hace un mes por enriquecimiento ilícito. El mismo que controló 
durante años la presidencia nada menos que de la Comisión de Seguridad del 
Senado. Román, el todopoderoso moronense. 

Se habían reunido para clamar a gritos, no al honorable Román, que es un 
padre más que amigo, sino clamar a gritos que no se apruebe uno de los pro- 
yectos de ley de León Arslanian, proyecto que propone arrancarles la caja de 
retiros a la Bonaerense, la misma caja que ha financiado tantas campañas de 
intendente y tanto comisario hacendado. 

En pocas palabras, aquellos que públicamente se daban por ya retirados de 
toda plaza, resulta que están allá arriba del subig4n, manteniendo el equilibrio 
en base a ninguna otra cosa que seguir siendo esa arruinada metáfora machis- 
ta de los verdaderos porongas. Es con ellos, o con sus adláteres, con quienes el 
poder de turno negocia. Con el Chorizo Rodríguez (en realidad Choriso, con 
“ese”, porque deviene de chorear y no del embutido ni de ningún fenómeno 
corporal, como quiso sugerir el propio Choríso en una ocasión, ante una pre- 
gunta de mi amigo Carlos Rodríguez). El Noño Naldi, dueño de empresas de 
seguridad con las que compra aquí y allá las voluntades de comisarios, lo que 
le da una envidiable capacidad de lobby. Cada uno de los porongas retirados 
tiene sus fichas en actividad, fichas que los transforman en necesarios para in- 
tendentes y punteros del PJ. El conocido trípode que jamás se corta y llave 
maestra para que la Bonaerense deje de serlo. Con semejante escuela, uno se 
explica que los de abajo duden si seguir cobrando el sueldo y arriesgar la pro- 
pia vida o intentar entrar en la rosca arriesgando la vida ajena. Ya se ha visto: 
si paradójicamente caen en cana, será la institución la que los proteja. Se su- 
pone que esto va en camino de no ser más. Se supone. ' 

Antes habrá que investigar en qué plaza jugaron de niños 
tanto apellido ilustre, si es que alguna vez lo fueron. A s 


putabilidad de los menores. Era fe- 
brero de 1998 y el país ya estaba en 
pleno derrumbe de la recesión. La 
economía comenzaba a caer, el deli- 
to crecía —el delito común, no el co- 
metido desde el poder, que ya se ha- 
bía instalado— y la sensación de inse- 
guridad iba en aumento. 

El mismo Menem, meses después, 
incorporó los conceptos de “mano 
dura” y “tolerancia cero” con el deli- 
to, una ofensiva en la que se enten- 
día que las garantías individuales 
constituían una suerte de tolerancia 
con los delincuentes. Había que en- 
durecer las penas, aumentar el poder 
de la policía. 

Ese ideario fue tomado un año 
después por Carlos Ruckauf, en su 


carrera hacia la gobernación, cuando 
acuñó aquel histórico concepto de 
“meter bala” a los delincuentes, una 
instigación al gatillo fácil. Eran 
tiempos en que la primera gestión 
de Carlos Arslanian intentaba rever- 
tir el estigma de la Maldita Policía. 
Pero la reforma que había iniciado 
un año antes, después del crimen de 
José Luis Cabezas y de otras tropelí- 
as de la Bonaerense, quedó trunca. 
Corría 2001 y, en la misma tóni- 
ca, hubo que eliminar la ley del “dos 
por uno”, una norma que había sido 
aprobada por los mismos legislado- 
res que la borraron de un plumazo, 
cuando las cárceles ardían, producto 
del hacinamiento, las vejaciones y las 
demoras injustificadas en los proce- 


Pablo Piovano 


sos judiciales. 

El país siguió en descomposición 
hasta que todo estalló. La moda de 
los secuestros extorsivos —muchos 
apañados por la complicidad o la co- 
rrupción policial— azuzó a los aban- 
derados de la mano dura. 

El crimen de Axel Blumberg fue 
un nuevo detonante, pero no uno 
más. La movilización heterogénea 
que le siguió creó un nuevo escena- 
rio donde, otra vez, se enfrentan los 
defensores de la mano dura con los 
que pretenden soluciones de fondo, 
sin lesionar las garantías que tanto 
costó conseguir. Mientras tanto, el 
dial sigue en ese zigzag, que parece 
acompañar los altibajos de la socie- 


dad argentina. A ? 
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Por Fernando D'Addario 


a excursión ciclística al barrio Los Naranjos, 
localidad de Las Malvinas, partido de Gene- 
ral Rodríguez, desvió imprevistamente su 
sentido: la intención primitiva, casi inercial, 
de rastrear la esencia del club Atlas —un que- 
rible y desconocido equipo de Primera División D, el 
peor promedio histórico de todas las categorías de la 
AFA-, chocó contra la aparición intrigada e inquieta 
de Juan Carlos Verón; irrumpió desde un territorio 
impreciso, que no terminaba de ser la cancha y no se 
animaba a convertirse en el terreno de una casa. El 
hombre se presentó avalado por la autoridad de tres 
perros, que no parecían dispuestos a dar la vida por 
los colores de Atlas, y mucho menos por su amo: “Mi 
padrastro es el casero del club. ¿Usted qué quiere?”: 

—Soy periodista de... estoy haciendo una nota so- 
bre... 

—¿Usted es periodista? ¿Seguro? Entonces me tiene 
que ayudar. Tengo una nota que le va a servir. 

Por cómo pintaba la cosa, la esencia de Atlas no iba 
a ser develada esa tarde gris de 1998. A cambio, Juan 
Carlos hombre de edad indefinida y gestos eléctri- 
cos— convidó unos mates. Del bolsillo de su pantalón 
sacó una bolsa de nylon, que protegía unos recortes 
de diarios, ya amarillentos. “Ve, éste, el de la foto, soy 
yo...” Juan Carlos miró a su interlocutor y volvió a 
señalar la foto. En realidad se miraba a sí mismo, bus- 
cando una identificación que sólo para él podía ser 
instantánea; en las fotos (11/10/67, Crónica y Clarín) 
apenas se veía a un bebé recién nacido, respaldado 
por títulos y epígrafes: “En la escuela Lemos nació y 
lo bautizaron”, “Emotiva ceremonia”, “Casamiento y 
bautismo”. La incomodidad de un breve silencio obli- 
gó a Juan Carlos a activar el interés del cronista: “Yo 
soy millonario, pero desde hace más de 30 años estoy 
esperando que me lo reconozcan”. 

La situación no tenía salida. Juan Carlos echó de 
un grito a los perros; se ve que no quería más testigos 
para su exposición: “Mis padres vivían en Hurling- 
ham. Hubo una gran inundación. Mi madre estaba a 
punto de dar a luz. Nos rescataron y yo nací en Cam- 
po de Mayo. Me bautizaron en una ceremonia. Un 
coronel se hizo cargo de mí, como padrino. El Ejérci- 
to me donó un crucifijo de oro y diez mil pesos. De- 
positaron la plata en distintos bancos, pero nunca los 
pude cobrar. Soy millonario, pero la gente de acá, ig- 
norante, se burla; dicen “qué vas a ser rico, si vivís co- 
mo un villero”. Otros me tratan con respeto, saben 
que algún día, cuando cobre, los voy a ayudar”. 

Juan Carlos ensaya luego un caótico relato de su vi- 


da. La sucesión de fracasos y desgracias (abogados que 
lo engañaron, un accidente que lo tuvo al borde de la 
muerte, una breve y sombría internación en la Colo- 
nia Montes de Oca) parece irradiar, sin embargo, una 
suerte de ensoñación consoladora, confiada a una re- 
dención siempre futura, inmune a la realidad tangi- 
ble. 

—¿Siempre lleva encima esos recortes de diarios? 

=Sí, claro. Son mi documento de identidad. 

El artículo menciona a su padrino, el coronel Raúl 
Pablo Aguirre Molina, director de la escuela General 
Lemos, y a su madrina, Argentina Chiessa, directora 
de la escuela de enfermeras del Ejército. Juan Carlos 
no sabe bien qué pasó con él después de las fotos y los 
aplausos, pero sí se ve a sí mismo a los seis años, re- 
partiendo leche en la calle. Sabe, también, ya mayor 
de edad, de trámites y burocracias; le dicen que se de- 
je de molestar, que la plata se perdió con las sucesivas 
devaluaciones y cambios de moneda. Y sí: que Onga- 
nía, que el Rodrigazo, que la tablita, que el Plan Aus- 
tral, que la convertibilidad. Ni el crucifijo de oro so- 
brevivió. Sólo queda la foto. 

La despedida, aquella tarde, incluyó promesas de 
“investigación” que nunca se cumplieron. Otros vai- 
venes regulan la rutina periodística de la sección es- 
pectáculos: un nuevo disco de Caetano Veloso, la 
enésima entrevista a Víctor Heredia, el ciclo Buenos 
Aires no Duerme. 

Seis años después, una mezcla de curiosidad y nostal- 
gia dirige un nuevo periplo al barrio Los Naranjos. Las 
estadísticas y las encuestas hablan de crecimiento soste- 
nido, de bancos que recuperan depósitos, de la clase 
media que vuelve a confiar; todos datos y percepciones 
tan confiables como imposibles de verificar en este rin- 
cón del conurbano profundo, donde las variables emo- 
cionales se visualizan a través de otros signos. Juan Car- 
los aparece, saluda e invita un mate, como si no hubie- 
ran pasado los años. Cuenta que está cantando en una 
banda de heavy metal cristiano, y que si Dios quiere, un 
productor evangelista lo llevará de gira por el exterior. 
Dice que en el barrio no le creen, pero eso —el escepti- 
cismo ajeno— lo viene acompañando desde que era chi- 
quito. De pronto se pone serio y busca algo en el bolsi- 
llo de su pantalón. Son los recortes de Crónica y Clarín, 
más viejos, más amarillos. Vuelve a señalar la foto. Está 
igualita. Una sensación extraña —como si la certeza de 
un destino irreversible neutralizara las oscilaciones aní- 
micas que testean las encuestadoras— domina el am- 
biente cuando Juan Carlos pregunta y diagnostica: “Y 
usted, ¿pudo hacer algo con la historia que le conté?” A 


Por Pablo Vignone 


126 de mayo de 1987, 
Diego Armando Mara- 
dona descansaba relu- 
ciente de gloria en la 
cúspide de su carrera de- 
portiva. Menos de un año atrás se 
había consagrado campeón del 
mundo con la Selección Argentina 
en México; el 10 de mayo del “87 
dio la vuelta olímpica con el Napo- 
li, un equipo de segunda categoría 
que en 60 años de calcio jamás ha- 
bía logrado el Scudetto. Un mes 
después, el 13 de junio, volvió a ga- 
nar un título con el Napoli, la Cop- 
pa Italia. Nada rozaba por entonces 
el prestigio del más grande futbolis- 
ta del momento y de la historia. 
Desde aquel día, cada aniversario 
de Página/12 ha jalonado, lamenta- 
blemente, un descenso en la inexo- 
rable pendiente que condenó al as- 
tro al pantanoso presente en el que 
va sumido, mientras continúa fiel a 
su estilo, gambeteando la tragedia. 
Aquellos de la segunda mitad de 
los '80, mientras este proyecto edi- 
torial se consolidaba, fueron los 
años dorados del pibe de Fiorito, 
tardes mágicas de fútbol que, para- 
dójicamente, solo un puñado de ar- 
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Rockeros por naturaleza 


rriba, abajo, a los golpes, tac tac 
tac como pelotita de pinball o 
de metegol. ¿Y por qué debería 
ser de otra manera? El porteño 
medio es un maniático que vive 
en la montaña rusa y a los gritos y en pelotas 
como los indios, un psicópata de temporada 
alta que se va de vacaciones a algún paraíso 
del interior —digamos Tilcara, digamos El 
Bolsón— y sueña con una nueva vida y hace 
planes de mudanza sólo para volver a la ciu- 
dad de los aires dudosos y olvidarlo todo, so- 
meterse con una sonrisa a la rutina del deli- 
rio y dar por bueno que la existencia es este 
devenir entre la esperanza más irracional, el 
optimismo más idiota, y la depresión típica 
de un domingo a la tarde sin fútbol y con 
cielo encapotado. Sin escalas, como los vue- 
los que tomábamos cuando el 1 a 1. 
¿La historia reciente es lo que produce se- 


Por Eduardo Fabregat 


mejante ciclotimia, o porque somos como 
somos no podemos escribir otra historia que 
no sea ésta, orgullosos campeones del mun- 
do en un momento y al momento siguiente 
tangueros bluseros darkosos de piernas corta- 
das? 

Diecisiete años son mucho y son nada, pe- 
ro dejan su enseñanza. Ah, sí, aprendimos a 
tomar con naturalidad que en sólo un par de 
meses actuaran en Aires Dudosos los Rolling 
Stones, U2, Oasis, el Circo de Moscú y el 
hombre más pequeño del mundo —gracias, 
Su—, para después arreglarnos con unos Bee 
Gees pelados y Creedence Clearwater Revi- 
val, y después resignarse a que se podía vivir 
sin shows internacionales, aunque era un po- 
co más aburrido, y finalmente poner el pe- 
cho a que Metallica nos desprecie porque las 
pampas no pagan como Japón y asistir al 
triste espectáculo de Lemmy de Motórhead 


quedándose sin oxígeno como Sandro o el 
Diego. Y mañana quién sabe, mañana nunca 
se sabe. 

Eso: porque mañana nunca se sabe, la Ar- 
gentina es un país tan rockero. Rockero en el 
sentido más confuso del término, en la falta 
de certezas y en ese salir adelante apoyándose 
en pequeños milagros (¿y sí McCartney no 
hubiera ido a esa kermesse de iglesia donde 
estaba Lennon a fines de los *50?), en el auto- 
didactismo para superar los escollos más biza- 
rros. Rockero por su inevitable dependencia 
del azar, del golpe afortunado o desafortuna- 
do (Esto ya no es rock, es pura suerte, escribió 
un tal Solari hace más de 17 años). Rockero 
por desaliñado y desalineado, por desafinado 
sonando todo mal y otras veces desafinado 
con estilo y con encanto. Un día el Grammy, 
otro día el puesto 250 del ranking con un 
disco que espanta a los perros. Y así, tac tac 


e 


tac como el pinball o el metegol, vivimos la 
gloria y buscamos la salida de Devoto, nos 
miramos al espejo y ponemos cara de Aquiles 
sin talón débil y salimos a la calle y ponemos 
el pecho, arriba y abajo, éxitos y fracasos en 
todas las esquinas. Rockeros de ley, aun 
aquellos que no tienen la más mínima idea 
de qué canciones grabó Charly García en los 
70 y los “80. Headbangers en la anteúltima fi- 
la del concierto de las naciones, guitarreros 
viejos, payadores incurables, amantes del es- 
tribillo heroico y el compás más arrastrado, 
desesperadamente felices y viceversa, campe- 
ones y suspendidos por doping, acostumbra- 
dos al dolor y con el alma llena de curitas, ar- 
gentinos al palo. 

República Argentina. Territorio: 
3.761.274 kilómetros cuadrados. Población: 
36.223.947 habitantes. Idioma oficial: rock 
and roll. A 


gentinos siguió de cerca, pero que 
cimentaron definitivamente la 
condición simbólica del ídolo 
transformado en icono nacional. 
Los años en los que Maradona so- 
ñaba con desempolvarse la Ca- 
morra y empezar una nueva vida 
en Marsella, pero en los que, 
mientras tanto, ganaba la Copa 
UEFA justo una semana antes del 
segundo aniversario de este dia- 
rio, y el segundo Scudetto del 
Napoli un mes antes del tercer 
cumpleaños. 

El pasaporte que lo acreditaba 
como Embajador para Asuntos 
Deportivos de la Argentina, que 
Carlos Menem le entregó en ju- 
nio de 1990 —hace 14 años— en 
Italia, jugó un papel verdadera- 
mente documental: fue como si 
en él pudiera consignarse el paso 
a paso en el despeñadero. Mien- 
tras Osvaldo Soriano relataba su 
embobamiento ante la manera en 
que Diego lo ninguneaba hacien- 
do jueguito con una naranja, y las 
crónicas de Italia “90 acababan en 
la quema de la bandera en Trigo- 
ria, el escándalo que salpicaba al 
astro aquí y allá encontraba más 
lugar en estas páginas. 

El cuarto aniversario nos encon- 
tró unidos pero entristecidos. 
Exactamente un mes antes, el 26 
de abril, se había disparado el epi- 
sodio del departamento de la calle 
Franklin en Caballito. Maradona 
había jugado su último partido en 
el Napoli en marzo, vuelto a Bue- 
nos Aires, había sido descubierto y 
condenado. Le tocaba ser víctima, 
sumando centímetros de saña. 

La pendiente se aceleraba con 
el aburrimiento y la inactividad. 
Para el quinto aniversario, Diego 
había comprado a Charles en 2,5 
millones de dólares para cedérse- 
lo a Boca, y desafiaba a la FIFA 
jugando un amistoso a beneficio 
de la familia de Juan Gilberto 


Funes, y la multinacional del 
fútbol se desgañitaba amenazan- 
do con suspender a los que juga- 
ran con Maradona... 

Pero el astro, como el país-fé- 
nix, siempre ha regresado de sus 
cenizas, un retorno circular, co- 
mo lo han comprobado en su piel 
los cronistas de la Suizo-Argenti- 
na. Aquel sexto aniversario de 
1993 se cruzó con Maradona ju- 
gando en el Sevilla, preparando 
su bronca con Bilardo y su ro- 
mance con Basile, renovando esa 
identificación entre Diego y la 
Selección, tan fuerte que todo el 
equipo decidía, en mayo de 1994, 
no viajar a jugar a Japón porque a 
Diego no le daban la visa para en- 
trar, a causa de su adicción. 

En un año, del siete al ocho, 
pasó de todo, como en un ardo- 
roso picado de barrio: le cortaron 
las piernas, se hizo entrenador de 
Racing, renunció cuando Juan Di 
Stéfano perdió las elecciones. 
Diego volvía a volver, aunque el 
descenso en espiral fuera irrefre- 
nable. Y volvió a Boca para el no- 
veno aniversario, y estuvo dándo- 
le en el décimo, hasta que una 
tarde el Bambino Veira le pidió a 
Juan Román Riquelme que se 
preparara para entrar, en la can- 
cha de River, a reemplazar al ído- 
lo. Y no volvió más. 

Lo demás pertenece a una mala 
crónica policial. La pelea pública 
con Passarella, la época de la vin- 
cha, Punta del Este, el cumplea- 
ños número 13 en La Pradera, el 
divorcio de Claudia y el de Gui- 
llote, la Suizo. Pero todavía está. 
Para joderles la existencia a unos 
cuantos, frígidos futbolistas que 
lo juzgan como si fuera un crimi- 
nal más deleznable que los que se 
robaron chicos y tomaron la vida 
de otros. 

Y seguiremos escribiendo en los 
aniversarios. 4 


SALUDAMOS AL DIARIO 


PÁGINA /12 


EN SU 17" ANIVERSARIO. 


Carrefour « E 


26.05.2004 XXVII 


ngo el vago recuerdo de 
una primera nota que pis- 
peé como al pasar en un 
kiosco de revista, hablaba 
de una tal peste rosa de la 
que había muerto, para espanto 
mundial —y de Linda Evans, que lo 
había besado en la boca—, el actor 
Rock Hudson. Era algo que les suce- 
día a los hombres homosexuales y cu- 
yo raro síntoma eran unas manchas 
que aparecían en la piel —manchas ro- 
sas, por lo que yo malentendí que a 
eso se refería el color de la peste—. Fue 
exactamente en la mitad de los años 
ochenta, aunque eso sucedía en algún 
lugar lejos de aquí. Recién en 1987 se 
registró oficialmente por estos lares el 
primer enfermo de sida, al año siguie- 
nte ya se contaban los primeros 
muertos locales: Federico Moura y 
Miguel Abuelo. Era así, el sida era 
una condena a muerte y además, sal- 
vo excepciones, todo sucedía muy rá- 
pido: el diagnóstico llegaba con los 
primeros síntomas de decadencia. 
Ahora parece obvio decirlo, pero en- 
tonces era claramente un problema 
que no afectaba a las mujeres, los sos- 
pechosos —cualquiera que tuviera sida 
era definitivamente peligroso— eran 
los gays, obligados en las discos a to- 
mar en vasos descartables y velados a 
cajón cerrado si morían, por si al vi- 
rus se le ocurría escapar del cuerpo 
inerte en busca de uno vivo. Desde 
entonces el número de casos empezó 
a multiplicarse sin que nadie se diera 
demasiada cuenta más que los pro- 
pios afectados. Incluso los afectados 
intentaban mirar para otro lado: a pe- 
sar de que la infección empezaba a 


Descubrimiento 
del Sida 


Por Marta Dillon 


derramarse mucho más efectivamente 
que los goces del modelo que nació 
en los noventa; más o menos por esa 
época los amantes de la noche y sus 
intoxicaciones inventaban teorías so- 
bre la no existencia del virus del vih y 
hasta se decía que las mujeres podrían 
llegar a infectarse, pero ellas no morí- 
an como los varones. Me acuerdo de 
una entrevista que le hice más o me- 
nos en 1992 a una mítica cantante 
española, Alaska, que venía a abrir la 
disco-restaurante Morocco (delicias 
del ingreso al primer mundo, había 
sucursal en Madrid, en Nueva York y 
en Buenos Aires) y en la que ella ase- 
guraba, porque lo sabía de muy bue- 
nas fuentes, que era imposible infec- 
tarse por medio de relaciones sexuales 
heterosexuales. Por esa época tam- 
bién hubo un cambio notorio en la 
noche de Buenos Aires: la cocaína era 
cada vez más barata (delicias del uno 
a uno) y la marihuana, más cara, ade- 
más de escasa. Lejos habían quedado 
los primeros tiempos de la primavera 
alfonsinista cuando se hicieron un 
par de marchas a cara descubierta pi- 
diendo la despenalización del consu- 
mo de marihuana. Raro, ¿no? Los pa- 


ranoicos creíamos ver cierta conspira- 
ción en este cambio de coordenadas, 
aunque en realidad se podría pensar 
en las reglas de la oferta y la deman- 
da. Había entonces una estética de la 
cocaína a la que suponía productiva, 
elegante en sus brillos y fecunda en 
sus excesos. Era una droga de yup- 
pies, se decía, aunque se distribuía 
desde las villas en donde no había na- 
da de elegante en el consumo y mu- 
cho de violento. Mientras los yuppies 
la jalaban, en los barrios bajos se pica- 
ban, y el virus del vih viajaba en je- 
ringas a velocidad sorprendente. 

El mundo quedaba cerca enton- 
ces, la ilusión de un peso un dólar 
permitía viajar y conocer gente, com- 
prar electrodomésticos, queso francés 
y ropa de marca. Sin embargo tanta 
inclusión no alcanzaba para difundir 
masivamente de qué manera se podía 
evitar la infección por hiv y sí para 
generar, cada tanto, algún debate te- 
levisivo sobre si los besos de lengua, 
las lágrimas y los mosquitos transmi- 
tían o no el virus (en general parecía 
que todo lo transmitía, tanto que ha- 
cia 1993 había una campaña que pe- 
día “ser humano con quienes lo pa- 
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decen”). De la prevención se encar- 
gaban unas pocas ong como la Co- 
munidad Homosexual Argentina 
—era un problema de ellos en defini- 
tiva— y alguna otra como la Funda- 
ción Huésped. En ese momento en 
que la clase media parecía vivir un 
auge de viajes, mejores y más privati- 
zados servicios y colegios bilingiñes, 
paradójicamente, el sida era un pro- 
blema de ellos. Más de la mitad de 
los infectados registrados tenían estu- 
dios secundarios completos y un ter- 
cio eran universitarios (ahora, más de 
la mitad apenas han terminado la 
primaria). Pero eran algunos de ellos, 
los de vida disipada sobre todo, o al 
menos era lo que parecía pensarse 
desde el Estado que ni siquiera con- 
trolaba efectivamente los bancos de 
sangre, como si el sida fuera un pro- 
blema de otros. Tanto es así que por 
esos años fue cuando una centena de 
pacientes hemofílicos y de diálisis se 
infectaron merced a los tratamientos 
que recibían para su enfermedad. 

En 1992 murió de sida Néstor 
Perlongher, pero vivía hacía un tiem- 
po en Brasil. En 1993 hubo que des- 
pedir a Batato Barea, pero entonces 
su familia no quería decir que fue de 
sida, como tampoco se dijo cuando 
en el 2000 quien murió fue Cris Mi- 
ró. El virus puede ser una epidemia, 
pero muda, por favor, no vaya a ser 
que la humanidad de los otros se es- 
curra de repente frente a quien lo pa- 
dece. En ese año hubo una campaña 
masiva desde el Estado, decía, con 
un fondo de preservativos de colores, 
“metételo en la cabeza, el sida mata”. 
Una lástima, muchos confundían el 
lugar donde había que ponerse el 
preservativo, incluso ahora, cuando 
el sida es “un problema de todos”. 
En 1994 yo supe que tenía hiv (que 
obviamente era un pro-blema de 
mujeres) y tuve que sacarme de la ca- 
beza que el sida mata. En 1995 Car- 


los Menem fue reelecto por lo que se 
llamó el voto cuota, por las cuotas 
que la clase media tenía pendientes 
para terminar de pagar todos sus 
electrodomésticos. La euforia del 
uno a uno empezaba a languidecer 
con la década, al mismo tiempo que 
la infección se expandía sin que pro- 
vocara demasiadas campañas para 
evitarlo. El sida empezó a ser un pro- 
blema de mujeres, sobre todo de 
mujeres pobres, de pobres en gene- 
ral, bah. Pero si al principio se conta- 
ba una mujer cada cuatro personas 
infectadas, en ese año ya era una 
cada tres y ahora mismo la paridad es 
un hecho, al punto que en el 2000 la 
campaña oficial decia: “Sida, tam- 
bién un compromiso de hombres”. 
En 1996 se anunció una terapia 
combinada de drogas que por prime- 
ra vez permitía pensar que sida ya no 
era sinónimo de muerte. Pero pasa- 
ron al menos dos años hasta que esos 
cócteles estuvieron disponibles en el 
país; en el medio murieron miles, sa- 
biendo que podrían haber sobrevivi- 
do. Cuando la entrega gratuita de 
medicamentos fue una obligación 
tanto para las obras sociales como 
para las prepagas, la crisis económica 
y la amenaza del fin de la convertibi- 
lidad retaceaban la disponibilidad de 
las drogas vitales. Pero como ya no 
era tan automático eso de morirse de 
sida, el tema perdió espectacularidad, 
espacio en los medios y en la agenda 
política. El miedo, sin embargo, no 
perdió ninguna vigencia. Todos sa- 
bemos cómo prevenirlo, sabemos 
que el preservativo es necesario, pe- 
ro cuando hay enfrente alguien con 
hiv, parece que se desintegrara su 
capacidad de barrera. Después de la 
crisis del 2001, la devaluación —que 
hizo desaparecer otra vez los medi- 
camentos durante meses comple- 
tos— y la reactivación, nada cambió 
demasiado. El sida es la segunda 
causa de muerte de mujeres jóvenes 
y la transmisión de madre a hijo en 
el país es de las más altas de toda 
América. Más allá de cualquier 
montaña rusa, la epidemia siempre 
está subiendo la cuesta. El interés 
por ponerle un límite, al borde del 
abismo. En definitiva, el perfil de 
los infectados se parece cada vez 
más a la descripción de la exclusión, 
y esa gente, se sabe, puede morir de 
cualquier cosa. A 
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E ¿Venimos a ser un país con la 
gente adentro o con la gente 
afuera? ¿Argentinos a las cosas 
o argentinos a sus cosas? Ese 
otro termómetro les mide la 

fiebre, hoy, a diferentes sectores, y da cuenta 
de qué le tocó a cada quien en la repartija de 
cartas, si un aceptable 3 de oros o un fatal 4 
de bastos. Los que sobrevivieron al huracán 
del 2001 y siguieron comprando merluza 
congelada y aceto balsámico, los que se afi- 
cionaron al tomate cherry y hasta llegaron a 
degustar endivias, probablemente también 
sigan ahora llegando a sus casas, chequeando 
sus mails, desfreezando cualquier cosa que el 
microondas convierta en una cena en cinco 
minutos, llamando al delivery de videos, 
chateando con algún amigo que acaso viva 
en España o acaso en el quinto piso del mis- 
mo edificio, recibiendo una vez por mes el 
pedido de verdura orgánica, mirando por las 
noches el canal Sony, prefiriendo lo acolcha- 


do, lo perfumado y lo controlado del mundo 


Por Sandra Russo 


casero, ese mundo casero tan bien provisto y 
equipado que ni siquiera hace falta una esca- 
pada a la calle. 

Los otros, los que sufrieron la estocada de 
la crisis o los que jamás conocieron ninguna 
versión de la vida que no fuera la de la caren- 
cia y el derrape personal, han hecho de la ca- 
lle su escenario. La década menemista, que 
los parió y los ocultó mientras los focos sólo 
se preocupaban por mostrar la ingesta indi- 
gerible de licuadoras con champán, mantuvo 
a todos esos miles de acreedores sociales en 
una especie de incubadora en la que fueron 
multiplicándose, tomando conciencia y au- 
mentando la rabia. 

Los taxistas se quejan porque no se puede 
circular por Buenos Aires. Es cierto que las 
calles todos los días están cortadas porque no 
terminan de arreglarlas nunca o porque hay 
marchas de quince o veinte mil que sacan de 
quicio a los Rolando Rivas del nuevo mile- 
nio. Va de suyo, entonces, porque ahora son 


visibles, que las calles son el escenario en el 


que se manifiesta el descontento. Entre los 
viejos y los nuevos pobres se anota la mayo- 
ría de la población. Si no tienen casa, si no 
tienen escuelas, si no tienen hospitales, si no 
tienen trabajo, si no tienen partido, si no tie- 
nen nada, les quedan las calles. Las calles 
siempre están ahí, y es un error dar por sen- 
tado que las calles son un espacio cuyo senti- 
do y función dominante sea la circulación de 
vehículos de transporte público o privado. 
Las calles, acá y en todas partes, ahora y 
siempre, han sido además y con la misma 
entidad escenarios por los que circulan los 
reclamos sociales, pistas adecuadas para 
echar a correr las quejas. 

Con esos sobreentendidos que no se revi- 
san y que endurecen la costra ideológica so- 
bre la que el poder machaca sin que nadie lo 
advierta —el poder, no el gobierno, que son 
dos cosas distintas—, los que todavía acceden 
a la merluza congelada reclaman para sí las 
calles y expresan brutalmente el fastidio que 


les provocan esos otros que las invaden, las 


copan y las cortan. ¿Por qué habrían de ser 
las calles más de los conductores de autos 
que de los conductores de quejas? 

El Club de la Merluza Congelada sólo se 
conmueve si el desvío en la calle se debe a 
que la marcha es correctiva y quienes mani- 
fiestan van con nutrias o mocasines. Ahí sí el 
hecho de manifestar se inviste del reclamo 
cívico con el que el Club de la Merluza Con- 
gelada es solidario. Con los otros no. Los 
otros, los invisibles, deberían seguir invisi- 
bles, en sus ratoneras, en sus lugares de ori- 
gen, en los comedores populares, sin hacer 
ruido, sin perturbar el paisaje... que tanto 
mal le hace al turismo semejante espectáculo 
de revolvedores de basura. 

Así estamos, unos viviendo en una nube 
de rúcula y tantos más de las sobras. Unos 
adentro, y desde adentro reclamando tam- 
bién la soberanía de las calles, y otros en las 
calles para ejercer, alguna vez, de alguna 
manera, un poco, la soberanía sobre sus 


propias vidas. 
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Los accidentes de tránsito 

son un asunto político: 

uno de esos asuntos que 

no aparecen en la sección 

Política de los medios, 
que deben ser dilucidados de entre 
la información general y que por 
eso mismo, quizá, pueden arrojar 
alguna verdad en la cara de la polí- 
tica que se nombra como tal. En los 
últimos 17 años, la inseguridad vial 
se ha presentado en la escena públi- 
ca con ritmo eventual y espasmódi- 
co, en unos ralos picos de serrucho. 
Pero los muertos por el tránsito, 
desde que este diario existe, ascien- 
den, según datos oficiales, a 
120.000 (ciento veinte mil) perso- 
nas. 

Un peatón y un automovilista 
confluyen en una bocacalle: ¿quién 
cederá el paso a quién? Según la 
norma oficial, tiene prioridad el pe- 
atón. Según la norma que de hecho 
rige, cruzará primero el automovi- 
lista. ¿Por qué? 

¡Porque si no me atropella!, con- 
testa el peatón. Entonces, la norma 
puede enunciarse como especie del 
siguiente género: el poderoso tiene 
derecho a imponer su voluntad por 
sobre la del más débil, y ambos 
aceptan este derecho como natural. 

No es exacto que en la Argentina 
se incumplan las normas viales. No 
es que haya una suerte de anomia o 
anarquía sino que existe, en rigor, 
una normativa precisa, que no es la 
que rige formalmente pero goza de 
aceptación social. Por ejemplo, se- 


gún la normativa oficial, la luz 
amarilla del semáforo es señal de re- 
ducir la velocidad, precaverse y de- 
tenerse. La normativa que de hecho 
rige es diferente: a) cuando la luz 
amarilla es la que precede a la roja, 
el conductor la interpreta como se- 
ñal de aumentar la velocidad y de 
cruzar sín precaución; b) cuando la 
amarilla precede a la verde, el con- 
ductor, detenido ante el semáforo, 
la interpreta también como señal de 
avanzar, aunque en este caso con al- 
guna precaución, ya que por la 
transversal puede venir otro vehícu- 
lo que, en obediencia a la norma a), 
cruzará a gran velocidad y sin pre- 
caverse. 

Así, también la lectura social- 
mente normatizada de los semáfo- 
ros resulta priorizar al que se pre- 
senta como más fuerte, en este caso 
por venir a mayor velocidad. 

En cuanto al cinturón de seguri- 
dad, no es que meramente se in- 
cumpla la obligación de emplearlo: 
la norma que se aplica es no utili- 
zarlo, ya que su uso vendría a con- 
trariar la negación social del riesgo 
de accidentes, a su vez necesaria pa- 
ra sostener las normas anteriores. 

El incumplimiento de estas nor- 
mas de hecho tiene sanción social: 
el automovilista que ceda paso al 
peatón recibirá bocinazos impa- 
cientes de los que vienen atrás; el 
peatón que saque los pies del plato 
podrá ser atropellado. 

La aplicación de las normas de 
tránsito validadas internacional- 
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mente requiere un cuerpo policial 
especializado y no corrupto, cuya 
acción, a diferencia de la de otros 
cuerpos policiales, no prioriza la 
protección de las personas o bienes 
de las clases sociales relativamente 
elevadas. Esa policía no existe en la 
Argentina, y no hay ningún movi- 
miento social consistente en favor 
de su instauración. 

Es que la inseguridad vial sólo 
toma lugar en la opinión pública, y 
en los medios de comunicación, en 
los picos de serrucho de accidentes 
cuya configuración noticiosa los ha- 
ga aptos para sostener la figura del 
“asesino al volante”, al cual se le 
aplicará una lógica de segregación. 
Segregación en la culpa atribuida, 
lo cual sostiene la creencia en que la 
causa de la inseguridad no es social 
sino individual. Segregación en el 
castigo exigido, la cárcel, lo cual 
sostiene la creencia en que el mal 
puede aislarse del cuerpo social. 
Encarcelado el “asesino”, se clausu- 
ra la noticia, y todo el procedimien- 
to periodístico-judicial habrá servi- 
do para sostener la normativa vial 
que rige de hecho. 

Así, la inseguridad vial en la Ar- 
gentina remite al vaciamiento de 
una legalidad que, relegada a lo for- 
mal, es suplantada por otra legali- 
dad de hecho que sostiene privile- 
gios de poder y que permanece invi- 
sible, naturalizada y sostenida en el 
tiempo mediante procedimientos de 
inculpación selectiva y segregación. 
Esta violencia, ¿no es política? A 
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